LE WEB DES JUIFS TUNISIENS

SMALAH MON AIMEE, Roman autobiographique (2)

Chaque fête juive invoque des souvenirs en ma mémoire, et si je prends le temps d'écrire c'est parce que je voudrais les partager avec ceux qui me liront, et comprendront que les liens familiaux ne s'inventent pas mais se créent dans l'amour, dans le bonheur d'être ensemble, et dans ce qui nous fait nous languir des autres. Les fêtes ont toujours représenté un rituel de réunion familiale, au-delà même du sens religieux du jour, le souvenir me fait revivre la bonne chair partagée par les adultes et nos rires et bêtises d'enfants. Il faut bien le dire ici nous étions assez nombreux pour faire de grosses farces, pour désobéir au silence ordonné par nos aînés, et lorsque ces derniers menaçaient de nous corriger, nous courions nous réfugier dans les jupes de notre bonne grand-mère.

Une grand-mère c'est fait pour aimer, dit-on, la nôtre connaissait pas le contraire, elle resta naïve comme une jeune fille à peine pubère durant toute sa vie, c'est pour cela que ma mère et ses sœurs ont toujours plaint la difficile tâche de mon pauvre grand-père, un seul garçon, une ribambelle de fille à élever, et une femme au cœur trop grand qui habillait et nourrissait l'enfant de la rue et le passant alors qu'il était déjà difficile de partager le repas maigre familial entre ses propres enfants. C'était ma grand-mère et elle rêvait de son cheval blanc sur lequel elle se promenait lorsqu'elle vivait dans la maison de mes arrières grands-parents, les Habbib. Elle racontait toujours sa jeunesse dans l'opulence, mais elle le faisait sans amertume, juste pour que nous transmettre son amour de la vie à la ferme, des chevaux, du bon pain et des œufs du jour, car ses parents étaient, vous vous en doutez, des fermiers boulangers et bouchers. Nous avons tous hérité de son amour pour la nature, pour les animaux, pour les malheureux, pour tout ce qui respire en général. Combien de fois ai-je rêvé de la ferme où elle naquit, de ce cheval qui l'emportait ! Combien de fois cette image m'a hantée ! Lorsque nous sommes venus en France et que les kilomètres nous ont séparés, j'attendais, en comptant les jours, qu'une de mes plus jeunes tantes prenne le train et vienne me chercher pour m'emmener à Paris chez ma Grand-mère ; d'autre fois c'étaient Papa et Maman qui nous accompagnaient, nous faisons alors un interminable trajet dans une 404 break couleur ciel, nous empruntions les nationales de France et de Navarre en chantant à tue-tête dans l'automobile paternelle qui nous conduisait sans ronchonner de Marseille à Paris. Marseille fut notre terre d'exil : Papa et Maman vécurent quelque temps à Paris puis le temps pluvieux et les difficultés financières ont eu raison de leur patience, il quittèrent Paris et s'installèrent au soleil ; quitte à refaire le monde, autant le refaire le plus près possible de la Tunisie!

Pourtant, la période des fêtes juives du commencement de la nouvelle année a réveillé dans ma mémoire les souvenirs douloureux de notre exil ; pourquoi "exil"? Exil, parce que nous avons dû quitter notre Tunisie et sa douceur heureuse ! Exil, surtout, parce que nous avons habité le sud de la France tandis que tout le reste de la famille, cette smala qui faisait battre mon cœur, a préféré immigrer au Nord, à Paris. Ces fêtes nous disaient notre solitude, elles rappelaient aux parents les vieux qui avaient été enterrés de l'autre côté de la Méditerranée, elles sonnaient faux dans notre avenir trop précaire.

Nous étions des juifs immigrés, et à Marseille en 1965 le juif de Tunis n'avait pas encore une place, il était l'étranger qui témoignait de l'holocauste et de la dure réalité des rapatriés. Quelques années plus tard, à l'école primaire, j'ai été confrontée à cette judaïté que l'on évoquait toujours à voix basse ; je ne savais pas ce que c'est "être juif" et la différence ce sont les autres qui me l'ont expliquée en me montrant du doigt après chaque absence "pour raison religieuse", en écorchant mon nom, en me repoussant à l'heure de la récréation, en refusant de se lier avec un "gosse de juifs rapatriés".

A l'âge où les enfants jouent, insouciants, j'ai pris durement conscience de mon "état juif", et j'ai juré de m'affirmer comme tel toute ma vie durant, parce que je vivais désormais dans un univers où Kippour ressemblait à une fantaisie, était ressenti comme une faute ou un blasphème pour les autres, les catholiques ! J'ai voulu être Moi de toute ma volonté d'enfant et je le suis devenu malgré l'hostilité et les railleries que j'ai apprises à dédaigner. C'est ainsi que j'ai compris le sens du mot fraternité lorsque j'ai saisi celui d'intolérance.

A ce moment, sans dire ma détermination à Papa et Maman, j'ai attendu les vacances pour rejoindre ma famille parisienne, j'ai rayé les jours sur le calendrier, j'ai guetté les lettres que distribuer le facteur, j'ai accepté de patienter pour mieux savourer les jours heureux. Qu'ils furent gais ces congés scolaires ! Ma mémoire raisonne de toutes nos blagues, de toutes nos folles rigolades, de toutes nos sorties, … de tout ce qui est encore ma vie dans cette Smala !

Pour toutes informations, critiques et commentaires, envoyez un émail a : jhalfon@mediaone.net

copyright 2000. J. Halfon. All rights reserved.