Albert Simèoni.
L'Enfant de la Goulette.

Le 23 AOUT 2003


Un vendredi soir chez ma mère.

Lorsque votre femme et enfants sont en vacances, il arrive souvent qu'un proche parent, connaissant votre situation d'esseulé, vous invite à passer le Chabath chez lui. Alors vous lui répondez pour esquiver 'Je vais réfléchir…Yè ba…! Merci….!' Mais quand c'est votre maman qui vous invite, là vous ne réfléchissez pas et c'est normal.

A part téléphoner à maman, je n'ai pas mis les pieds chez elle, alors qu'elle habite à un quart d'heure de ma boutique en voiture, depuis 2 ans. Sans me tromper. Je ne me rappelle plus à quelle occasion, bref, mercredi matin, suite à ma colique, et à la visite de la veille de ma maman et Max- mon frère eut cette belle expression à son départ ' Tu me casses les couilles'- ma mère m'avait préparé une marmite un bouillon de petites pâtes et douze cuisses de Jupiter en poulet immergées dans cette mixture, un vrai délice des D ieu qui m'a fait tenir le coup pendant trois jours. Sinon, mét.

Je passe donc, directement chez elle, ignorant ma maison pour me rafraîchir. Je sonne, elle m'ouvre d'en haut. Déjà, avant que je ne monte les marches, j'ai senti cette odeur typique que je reconnaîtrais même avec les narines bouchées; l'odeur du couscous et des boulettes mijotant dans leur marmite.

Je rentre dans sa salle de bain, me donne juste un coup de peigne pour relever mes quatre tifs chagrinés, épars et solitaires, me laver le visage et désodoriser les aisselles pour assassiner la senteur 'sudique': un coup de vapo sur mes poils poitrinaires ( tfarfira) et j'étais prêt pour la réception de la fiancée chabatique.

Nous attendions aussi mon frère qui n'allait pas tarder à venir. Entre temps, je passais en revue la maison de ma maman. Rien n'a change depuis mon dernier passage, tout est ordre et discipline. Les cadres sont toujours à la même place et je profite pour décrocher quelques photos de mon jeune âge afin de les scanner et vous les montrer. Une grande photo, tirée à l'époque par Henri Tibi, mes frères et mon père allongés sur la plage de Khérredine, est toujours en bonne place. Nous étions jeunes hommes encore, et surtout dragueurs 'sportifs', je m'explique, nous essayons d'attirer le regard des filles en étalant nos prouesses…L'une d'entre elle qui voulait m'aguicher me lança un jour du bord de la mer….' C'est de la frime en maillot tout ça, Albert, je ne sortirais pas avec toi…! ' Et bien elle avait raison, et justement trois semaines plus tard, elle sortait avec moi en boite, en fait, elle m'avait provoquée sciemment. La petite rouquine.

Je passais donc en revue, mes grands-parents paternels et ma grand-mère Meiha, mes parents en costume de marié. Mes enfants, ses petits-fils, ma mère et mon frère durant leur voyage aux States. Mes photos , mon père, ma sœur et les autres en groupes ou solitaire. De très jolis souvenirs d'enfance parmi des souvenirs d'adulte et d'aïeux. Plus de trois générations se côtoient, accrochés au mur au crépis rose.

La porte s'ouvre et mon frère vient de faire sa rentrée. Il arrive tout droit du boulot et m'embrasse alors qu'il m'a déjà embrassé, il y un an, lors du mariage de ma fille. Il est très 'hanine', c'est un frère qui aime sans le dire, c'est dur à trouver un frère comme ça. Bon, il me convient ce dernier qui se donne des airs de PDG en gestation alors que moi je le fus en 'foestation' .

Il va se laver les mains tandis que ma mère 'thèrèj él slata'( assaisonner la salades ) qu'elle a préparé depuis deux heures. A l'époque, chez nous, ma mére garnissait la table du sedder, par une dizaine de petits plats sertis de différentes salades les une plus appétissantes que les autres, 'mzoura', 'megboubè',' hajlouk' etc…Ben hier, juste une salade d'artichauts crus coupés en petits quartiers.

Elle n'a plus la force, maman pour cuisiner. Elle fait le strict nécessaire et prépare souvent ses mets en prenant son temps; elle les congèle 'Au cas…!' me dit elle ' Où elle tomberai malade et qu'elle n'aurait pas la force de cuisiner ce jour ou ce soir là....' Tekra lahchèb' ( elle anticipe sur ses lendemains) . Elle a toujours été prévoyante et là encore à son âge, elle ne veut dépendre de personne. Elle me dit souvent ' Léwèhni âând had') (Que je ne sois jeté chez personne).

Cela a toujours été la devise des mamans et papas tunes. N'être sous la tutelle de personne. Ahhh….! Cette dignité…!' Et ils ont raison car ils se savent dérangeant chez la bru ou le gendre.

Nous faisons la prière tandis que maman, toujours en marche, elle ne sait pas s'asseoir- et quelle mère sait se reposer me diriez vous..!- Va de la cuisine à la salle à manger pour poser sur la table bols de bouillons, 'mahchis' et couscous encore recouvert d'un linge, comme elle le faisait autrefois.

Une fois, ce petit rituel de prière termine, je fais le moussi, tandis que je l'observe, maman, la louche à la main, nous servir une portion de salade, puis nous verser le bouillon de sa main nervurée, dans nos bols….. ' Sebou chwiyè mél, él marka méchouchè…!' ( Versez un peu de sel dans le bouillon, le bouillon est fade ) Sempiternelle recommandation qu'elle nous faisait déjà à l'époque où ma grand-mère était vivante. L'histoire n'a pas fini et va se répéter à l'infini car moi aussi je mange sans sel, donc un jour, je dirais à mes enfants et mes petits-enfants, quand ils viendront chez nous, les vendredi soir, selon leur envie, 'Salez……Mes enfants …! Le bouillon est fade , si j'y arrive.


Bref, rien n'a change, sauf qu'elle vit seul et que nous sommes père de famille avec nos familles. Et nos soucis parisiens.

' Mon D ieu, yè Rabi….!Comme j'ai s'y froid soudainement..! Yè Printania…!'

              

Pour toutes informations, critiques et commentaires, envoyez un émail a :  jhalfon@harissa.com 

copyright 2003  Harissa  All rights reserved.