
LES JUIFS DE TUNISIE
Deux mille ans d’une belle histoire

1

LES JUIFS 
DE TUNISIE

Deux mille ans 
d'une belle histoire



COLLECTION 
Les Études du CRIF

JUILLET-AOÛT 2020  N°60

Les textes publiés dans la collection des Études du Crif
n’engagent pas la responsabilité du CRIF.

La rédaction n’est pas responsable des documents adressés.

LES JUIFS DE TUNISIE
Deux mille ans d’une belle histoire

UNE ÉTUDE DE

JEAN-PIERRE ALLALI
Universitaire, journaliste, écrivain

Dans la même COLLECTION

Suite en page 64

Retrouvez les numéros des ÉTUDES DU CRIF au format PDF sur www.crif.org 
en cliquant sur la mention “Études du Crif”.

Pierre-André Taguieff
Néo-pacifisme, nouvelle 
judéophobie et mythe du complot
N°1 > Juillet 2003 • 36 pages

Marc Knobel
La Capjpo : une association
pro-palestinienne très engagée ?
N° 2 > Septembre 2003 
• 36 pages

Père Patrick Desbois et Levana 
Frenk
Opération 1005. Des techniques
et des hommes au service de 
l’effacement des traces de la Shoah
N° 3 > Décembre 2003 
• 44 pages

Joël Kotek
La Belgique et ses Juifs : de 
l’antijudaïsme comme code culturel 
à l’antisionisme comme religion 
civique
N° 4 > Juin 2004 • 44 pages

Jean-Yves Camus
Le Front national :
état des forces en perspective
N° 5 > Novembre 2004 
• 36 pages

Georges Bensoussan
Sionismes : Passions d’Europe
N° 6 > Décembre 2004 
• 40 pages

Monseigneur Jean-Marie Lustiger
Monseigneur Jean-Pierre Ricard
Monseigneur Philippe Barbarin
L’église et l’antisémitisme
N° 7 > Décembre 2004 
• 24 pages

Ilan Greilsammer
Les négociations de paix  
israélo-palestiniennes : de Camp 
David au retrait de Gaza
N° 8 > Mai 2005 
• 44 pages

Didier Lapeyronnie
La demande d’antisémitisme :
antisémitisme, racisme et exclusion 
sociale
N° 9 > Septembre 2005 
• 44 pages

Gilles Bernheim
Des mots sur l’innommable...
Réflexions sur la Shoah
N°10 > Mars 2006 • 36 pages

André Grjebine et Florence 
Taubmann
Les fondements religieux et 
symboliques de l’antisémitisme
N°11 > Mars 2007 • 36 pages

Iannis Roder
L’école, témoin de toutes les 
fractures
N°12 > Novembre 2006 
• 44 pages

Laurent Duguet
La haine raciste et antisémite tisse 
sa toile en toute quiétude sur le Net
N°13 > Novembre 2007 
• 32 pages

Dov Maimon, Franck Bonneteau
& Dina Lahlou
Les détours du rapprochement
judéo-arabe et judéo-musulman
à travers le monde
N°14 > Mai 2008 • 52 pages

Raphaël Draï
Les avenirs du peuple juif
N°15 > Mars 2009 • 44 pages

Gaston Kelman
Juifs et Noirs dans l’histoire récente 
Convergences et dissonances
N°16 > Mai 2009 • 40 pages

Jean-Philippe Moinet
Interculturalité et Citoyenneté :
ambiguïtés et devoirs d’initiatives
N°17 > Février 2010 
• 28 pages

Françoise S. Ouzan
Manifestations et mutations du 
sentiment anti-juif aux États-Unis : 
Entre mythes et représentations
N°18 > Décembre 2010 
• 60 pages

Michaël Ghnassia
Le boycott d’Israël :  
Que dit le droit ?
N°19 > Janvier 2011 
• 32 pages

Pierre-André Taguieff
Aux origines du slogan « Sionistes, 
assassins ! » Le mythe du  
« meurtre rituel » 
et le stéréotype du Juif sanguinaire
N°20 > Mars 2011 
• 66 pages

Dr Richard Rossin
Soudan, Darfour ; les scandales...
N°21 > Novembre 2011 
• 32 pages

Gérard Fellous
ONU, la diplomatie 
multilatérale  : entre gesticulation 
et compromis feutrés...
N°22 > Janvier 2012 
• 52 pages

Michaël de Saint Cheron
Les écrivains français du XXe siècle 
et le destin juif...
N°23 > Juin 2012 
• 56 pages

Éric Keslassy et Yonathan Arfi
Un regard juif sur la 
discrimination positive
N°24 > mai 2013 
• 64 pages

Michel Goldberg
& Georges-Elia Sarfati
Une pièce de théâtre antisémite
à La Rochelle
N°25 > octobre 2013 
• 60 pages

Mireille Hadas-Lebel
Le peuple juif et l'État d'Israël 
ont-ils été inventés ?
N°26 > novembre 2013 
• 16 pages

Georges-Elia Sarfati
Lorsque l’Union Européenne nous 
éclaire sur sa « face sombre »  : 
quelques enjeux du projet de 
loi-cadre contre la circoncision 
assimilée à une mutilation sexuelle.
N°27 > décembre 2013 
• 40 pages

70 ans du Crif
1944-2014 : Recueil de textes
Hors-série > janvier 2014 
• 116 pages



3

À la mémoire de mon cher frère
Fernand Fanfan Gagou Allali,
hélas trop tôt disparu

BIOGRAPHIE
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Israélites de France), Les Cahiers Bernard Lazare, 
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bureau parisien des universités françaises de Moscou 
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Jean-Pierre Allali est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages essentiellement consacrés 
au judaïsme et à l’antisémitisme, dont Les Juifs de Tunisie sous la botte allemande 
(Éditions Glyphe, 2014) et Les douze pierres de Quba (Éditions Glyphe, 2015). 
Parmi ces ouvrages, l'un a été écrit en collaboration avec Shimon Peres : Un temps 
pour la guerre, un temps pour la paix (Éditions Robert Laffont, 2003). Ses deux 
derniers livres ont été écrits avec Haïm Musicant : Les combats de la Licra (Éditions 
Glyphe, 2017) et 70 figures d’Israël. 1948-2018 (Éditions Glyphe, 2018).

Il a été le premier assistant-réalisateur du film Tzedek. Les Justes de Marek Halter et 
le conseiller scientifique du film Chalom Bakou de Murielle Abitbol-Lévy.

Sur le plan associatif, Jean-Pierre Allali a été le vice-président du B’nai B’rith 
européen. Il est vice-président fondateur de l’Amitié Judéo-Musulmane de France, 
vice-président fondateur de l’ATPJT (Arts et Traditions Populaires des Juifs de 
Tunisie), secrétaire général de la Fédération de Paris de la LICRA, président du 
Conseil des Sages de CIEUX (Comité Interreligieux pour une Éthique Universelle 
et contre la Xénophobie), vice-président de l’Association des Amis de l’Azerbaïdjan 
(AAA) et vice-président mondial de la JJAC (Justice for Jews from Arab Countries). 
Membre du Comité Directeur du CRIF, il préside, au sein de cet organisme, la 
Commission des Relations avec les ONG, les syndicats et le monde associatif.
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La présence juive en Tunisie à 
des époques particulièrement 
reculées est attestée par des traces 

matérielles tangibles et irréfutables. 
C’est ainsi qu’ont été découvertes à la 
fin du siècle dernier, notamment par le 
révérend père Delattre, des lampes juives 
en terre cuite décorées du chandelier juif, 
la menorah et datées du IIe siècle de notre 
ère. De la même époque date une plaque 
en marbre blanc trouvée à Carthage. 
Les symboles juifs qu’on y distingue 
sont nombreux  : chandeliers à sept 
branches, loulav1, ethrog2, shofar3 et, 
pour couronner le tout, une inscription 
en hébreu  : chalom4. À Gammarth, au 
nord-est de Tunis, une nécropole juive 
datant du IVe siècle a été révélée en 1833. 
La synagogue Naro à Hammam-Lif, ville 
côtière de la banlieue sud de Tunis, édifice 
datant du Ve siècle, avec ses mosaïques 
somptueuses, a été mise au jour, elle, en 
1880 par le capitaine Prud’homme.

Enfin, plus récemment, l’équipe du 
professeur Mounir Fantar, de l’Institut 
National du Patrimoine, a découvert 
les restes d’une synagogue datant du Ve 

siècle avant J.C. à Kélibia, dans la région 
du Cap Bon, à 110 kilomètres de Tunis.

Parallèlement à ces vestiges authentiques 
et scientifiquement datés, il y a bien 

évidemment la légende, la petite histoire. 
On raconte, par exemple, que la bourgade 
de Salammbô, ville voisine de Carthage 
au nord-est de Tunis, immortalisée par 
l’écrivain Gustave Flaubert, tirerait son 
nom de l’hébreu « Chalom Po » (La paix 
est en ce lieu), que Carthage renvoie, 
quant à elle, à « Karta Hadacha » (Ville 
nouvelle) ou encore que, lorsque les Juifs 
voulurent s’installer à Tunis intra-muros 
au Xe siècle, ils sollicitèrent le juriste 
tunisien Sidi Mahrez. «  Combien êtes-
vous ? », demanda Sidi Mahrez. « Hara » 
(Quatre) assura précautionneusement le 
délégué juif. Et Sidi Mahrez, dit-on, de 
lancer au loin son bâton en proclamant : 
«  Où mon bâton tombera votre “Hara” 
s’installera  ! ». De là viendraient le nom 
et le lieu du quartier juif de Tunis, la 
« Hara ».

Légende mêlée d’histoire, aussi, que cette 
reine judéo-berbère, la Kahéna, héroïne 
de la résistance à l’invasion arabe. À la 
tête de la tribu berbère judaïsée des 
Djéraoua, elle serait morte au combat à 
l’âge canonique de 125 ans.

À travers les siècles, le judaïsme tunisien 
s’est constitué autour de trois rameaux 
essentiels. Un rameau «  israélien  » 
composé de marchands ou de navigateurs 
venus de la terre d’Israël qui, pour les 

CHAPITRE
UNE HISTOIRE 
DES JUIFS DE TUNISIE

Avec l’islamisation de la Tunisie, les 
populations juives subissent le statut 
de la «  dhimma  », qui fait d’eux des 
citoyens protégés, mais de seconde 
zone : les synagogues, comme les églises 
d’ailleurs, doivent être plus modestes 
et moins élevées que les mosquées 
avoisinantes  ; les Juifs montent 
des ânes ou des mulets, jamais des 
chevaux. Les armes leur sont interdites 
et leur témoignage est sans valeur face 
à celui d’un Musulman. Ils portent des 
vêtements distinctifs et sont assujettis 
à un impôt spécifique de capitation, la 
« djézia », qu’ils sont obligés de payer 
tout en recevant une claque sur la 
nuque, la « chtaka ».

Il n’empêche. La vie s’organise. 
L’activité économique des Juifs est 
florissante. Les communautés se 
structurent. Un «  nagid  »6, dirige la 
« djamaa »7, tel Abraham Ben Nathan 
Ben  Ata, qui exerça entre 1010 et 
1020. Pour sa part, le rayonnement 
intellectuel juif est à son apogée. 
Les commentaires et les traités des 
savants juifs tunisiens sont appréciés 
à travers le monde. Qu’on pense à 
Hananel Ben Hushiel, grand érudit de 
Kairouan, à la lignée des Ibn Shahun, à 
celle des Ben Sogmar ou encore à celle 
des Ibn  Jami, trois familles réputées 
pour leur savoir, à l’époque.

Avec les persécutions almohades8, 
Kairouan, capitale du pays et centre de 
la vie juive, perd son statut privilégié au 
profit de Tunis qui devient dès lors le 

raisons les plus diverses, ont décidé de 
s’installer en Afrique du Nord.

Ce groupe sera rejoint par les Juifs fuyant 
la terre d’Israël après la destruction du 
Temple. Un rameau berbère, composé 
des tribus locales qui adoptèrent le 
judaïsme, comme les Djéraoua, les 
Néfoussa, les Fendélaoua, les Médiouna, 
les Ghiata et les Fazaz, s’ajoutera à eux. 
Plus tardivement, enfin, le rameau italo-
hispano-portugais, les « Granas », venus 
en Tunisie dans le sillage des migrations 
forcées des Juifs de la péninsule ibérique, 
victimes de l’intolérance de la très 
catholique Isabelle Ière, reine de Castille. 
Les Granas se sépareront des Juifs 
autochtones, les «  Touansas  », de 1710 
à 1944  : autorités religieuses distinctes, 
lieux de culte séparés, cimetières 
différents. C’est seulement à l’issue de la 
Seconde Guerre mondiale, que la fusion 
finira par s’opérer.

Dès les premiers siècles de l’ère 
chrétienne, on voit les Juifs s’organiser 
en communautés autonomes sous 
la direction de gérousiarques5. Le 
judaïsme, en concurrence avec le 
christianisme, est même prosélyte. 
Dans une certaine partie de la société 
tunisienne d’alors, il est souvent de 
bon ton de judaïser. Hélas, sous le 
règne de l’empereur Julien, de 361 à 
363, cette convivialité religieuse va 
se gâter. Honnis, les Juifs deviennent 
des parias et sont marginalisés. Ils le 
resteront sous les Vandales et, dans une 
grande mesure, sous les Byzantins.

5. Le gérousiarque est le chef de l’administration civile.

6. Mot hébraïque désignant un dirigeant.

7. Mot judéo-arabe désignant la communauté.

8. La dynastie berbère des Almohades qui a succédé aux Almoravides a dirigé d’une main de fer l’Afrique 
du Nord et l’Espagne musulmane aux XIIe et XIIIe siècles 

1. Le loulav est une branche de palmier-dattier qui constitue l’une des quatre espèces composant le bouquet 
que les Juifs pieux sont amenés à agiter à la synagogue lors de la fête de Souccot dite « des cabanes ».

2. L’ethrog est un gros citron appelé cédrat en français. Il constitue, lui aussi, l’une des quatre espèces du 
bouquet décrit en note 1.

3. Le shofar est un instrument de musique à vent, une sorte de cor qui retentit à diverses occasions lors de 
prières ou de fêtes juives.

4. Chalom : mot hébraïque signifiant « Paix ».
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par « La solitaire », « L’abandonnée », 
«  L’étrange  », «  L’extraordinaire  » ou 
encore « La merveilleuse ». On raconte 
que la synagogue aurait été construite 
afin de conserver le souvenir d’une 
mystérieuse étrangère dont la mort 
aurait été suivie de prodiges. Ce sont 
des documents miraculeusement 
conservés dans la fameuse genizah11 
du Caire, qui constituent les 
témoignages les plus anciens sur cette 
communauté. On y apprend que les 
Juifs de Djerba entretenaient, aux 
temps les plus anciens, des relations 
commerciales avec les Juifs d’Égypte. 
Au XVIe siècle, en 1560, sur l’une 
des premières cartes géographiques 
qui furent dressées de l’île, les deux 
pôles juifs sont bien mentionnés  : 
Hara Al Kebira dite Zadaïca et Hara 
Al Seghira dite Giudeï. Plus tard, le 
grand voyageur juif Benjamin  II, qui 
séjournera dans l’île en 1853, apportera 
un témoignage précieux sur la vie des 
Juifs de Djerba, considérés comme très 
religieux et particulièrement savants. 
Le recensement de 1946 enregistrera 
4294 Juifs dans les deux quartiers juifs 
de l’île. Lors de la création, en 1948, 
de l’État d’Israël, les Juifs de Djerba 
seront parmi les plus nombreux en 
Tunisie à rejoindre Jérusalem. La 
Ghriba, on le sait, fait l’objet d’un 
pèlerinage annuel très couru.

Les Juifs, par le biais des écoles du ré-
seau de l’Alliance Israélite Universelle 
et des lycées français, entrent de plain-
pied dans la modernité. Ils deviennent 

médecins, avocats, ingénieurs, ensei-
gnants, écrivains, peintres... Certains 
se lancent dans la politique. L’organi-
sation communautaire est bien struc-
turée.

Au lendemain du protectorat, un dé-
cret du 13 juillet 1888 organise la 
« Caisse de Secours et de Bienfaisance 
Israélite de Tunisie  ». Neuf membres 
dirigent alors la communauté dont 
les compétences vont du culte à l’as-
sistance. Le 30 août 1921 est créé un 
« Conseil de la Communauté Israélite » 
élu par l’ensemble des Juifs de Tunisie. 
Ce Conseil compte soixante délégués 
élus (45 Touansas et 15 Granas ou Por-
tugais livournais) et douze conseillers 
(9 Touansas et 3 Granas). Le 13 mars 
1947, le nombre de délégués est porté 
à quarante et celui des conseillers à dix.

En 1956, les Juifs de Tunisie seront 
120 000 au moment de l’indépendance 
du pays. L’instauration de la Régence 
donne le coup d’envoi à l’occidentali-
sation de la population juive. Le parler 
judéo-arabe laisse peu à peu la place au 
français. La Hara se dépeuple au profit 
des quartiers européens plus salubres 
et plus attractifs. Le complet veston, le 
canotier, les robes et les tailleurs, sup-
plantent les costumes traditionnels  : 
chéchia et kouffia, kamiza, gebba12 et 
pantalons lamés d’or.

point d’ancrage de la plus grande partie 
du judaïsme tunisien. Elle le restera 
jusqu’à la période la plus récente.

Les Juifs exercent pour la plupart des 
métiers artisanaux. Ils sont forgerons, 
quincaillers, bijoutiers, savetiers, tailleurs, 
fileurs, colporteurs et, bien sûr, négociants 
et prêteurs. Certains jouent un rôle 
charnière de médiation avec l’Europe en 
général et avec la France en particulier. Les 
frères Lumbroso, au XVIIe siècle et, plus 
tard, les Carillo, les Galula, les Cohen-Solal 
et bien d’autres feront de Marseille leur 
seconde patrie. Les souverains tunisiens, 
les beys9, ont souvent des conseillers, des 
médecins ou des interprètes juifs.

Avec l’avènement d’Ahmed Bey en 1837, 
puis de Mohamed Bey, la communauté 
juive entre dans l’ère des réformes et 
de la liberté. Le « Pacte Fondamental », 
promulgué en 1857, en reconnaissant 
l’égalité de tous les citoyens tunisiens, 
Juifs et Musulmans, abolit, de fait, la 
dhimma. Ce texte révolutionnaire dû à la 
plume du chroniqueur Ahmed Ben Diaf, 
conseiller du bey Mohamed, fut adopté 
sous la pression des consuls de France et 
d’Angleterre, à la suite de la dramatique 
affaire «  Bathou Sfez  ». Bathou Sfez, 
cocher du caïd des Juifs, Nessim 
Samama, s’était pris de querelle avec des 
Musulmans et, dans son emportement, 
aurait maudit le prophète Mahomet. 
Malgré tous les appels à la clémence, 
il fut condamné à mort et exécuté. Un 
récit populaire, Qinat Bathou, a conservé 
le souvenir de ce douloureux événement.

Les Juifs de  
Tunisie en 1881

À l'aube du protectorat français, qui 
interviendra en 1881, les Juifs de 
Tunisie sont environ 40 000. En dehors 
de la capitale, les Juifs étaient présents 
dans de nombreuses villes de Tunisie. 
Selon le recensement du 6 mars 1921, 
les Juifs tunisiens sont 3531 à Sousse. 
Ils sont alors 3379 à Djerba, 1540 à La 
Goulette, 3331 à Sfax, 2523 à Gabès, 
1545 à Nabeul, 1522 à Bizerte, 1373 à 
L’Ariana et 1140 à Béja.

Juifs à Djerba

Juifs de Djerba à la Grande Synagogue de la 
Ghriba (Photo Yvan Lumbroso. Tunis).

La communauté juive de Djerba, l’« île 
des Lotophages  »10, installée depuis 
des millénaires, vénère la Ghriba, dont 
les fondations contiendraient, dit-on, 
des fragments, une porte, peut-être, 
du Temple détruit de Jérusalem. La 
dénomination même de «  Ghriba  » 
est sujette à débat. Elle est parfois 
traduite par «  L’isolée  », mais aussi 

11. La tradition hébraïque interdisant la destruction d’ouvrages à caractère religieux, les livres et autres 
documents usagés étaient conservés, en attendant d’être enterrés dans des cimetières, dans des entrepôts 
à l’intérieur des synagogues, locaux désignés sous le vocable hébraïque de « genizah ».

12. Les Juifs de Tunisie, comme les Musulmans, hommes et femmes, portaient des vêtements spécifiques. La 
chéchia, calotte rouge, était portée sur la tête des hommes. Le régime de la « dhimma » imposait aux Juifs 
une chéchia noire. La gebba était un ample vêtement généralement blanc porté par les hommes. La kouffia, 
sorte de hénin pointu, était la coiffure des femmes et la kamiza, une chemisette.

9. Le mot « Bey » est un mot turc signifiant « Chef de clan ». Il a été utilisé en Tunisie pour désigner le souverain 
du royaume ou plus précisément le « possesseur du royaume ». Les beys de Tunisie, dynastie husseinite, se 
sont succédés, de 1705 à 1956. Le premier d’entre eux a été Mourad 1er et le dernier, Lamine Bey. Succédant 
à son père, Moustapha Bey, Ahmed 1er a régné de 1837 à 1855. Son fils, Mohammed Bey, a repris le trône 
de 1855 à 1859.

10. Les Lotophages ou « mangeurs de lotus », sont un peuple imaginaire de la mythologie grecque dont on dit 
qu’il aurait notamment séjourné à Djerba.
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Figures juives 
de Tunisie

Parmi les Juifs de Tunisie qui se sont 
distingués, au cours des siècles, une reine 
guerrière, Damia Ben Nifak Cohen alias 
La Kahéna, un rabbin miraculeux, Haï 
Taïeb Lo Met, un peintre de renommée 
internationale, Albert Braïtou Sala, 
un aviateur héroïque, Max Guedj, un 
inventeur de génie, Albert Samama, 
prince de Chickly, un grand dessinateur, 
Georges Wolinski, qui sera assassiné lors 
de l’attentat de Charlie Hebdo en janvier 
2015, ou encore David Galula, stratège 
militaire de premier plan. Plus près de 
nous, l’écrivain Albert Memmi et, dans 
un tout autre domaine, le comédien 
Michel Boujenah, donnent des exemples 
parfaits de la réussite des «  Tunes  » en 
dehors de leur pays d’origine. Sans 
oublier l’économiste Jean-Paul Fitoussi, 
le cinéaste Serge Moati, les frères Pariente, 
fondateurs de Naf-Naf, ou encore Jules 
Ouaki, créateur des magasins Tati. Et 
comment oublier que la contribution des 
Juifs et des Juives à la musique, à la danse 
et au chant en Tunisie, est véritablement 
légendaire. De Habiba Msika à Cheikh 
El Afrit, en passant par Acher Mizrahi, 
les sœurs Chemama ou Leila Sfez.

Sous la botte 
allemande

L’avènement d’Adolf Hitler en Alle-
magne, la Deuxième Guerre mondiale 

et l’instauration du régime de Vichy 
dirigé par le maréchal Pétain vont avoir 
de lourdes conséquences sur la vie des 
Juifs en Tunisie. Dans un premier temps, 
à l’instar de ce qui sera mis sur pied en 
France, un Statut des Juifs est imposé 
avec ses mesures infamantes  : numerus 
clausus et interdictions de toutes sortes. 
Puis, pendant six mois, de novembre 
1942 à mai 1943, la Tunisie sera occu-
pée par les troupes allemandes. Les Juifs 
connaîtront alors les lourdes amendes 
collectives, les réquisitions de biens, 
le travail obligatoire, les assassinats et 
même, pour certains, la déportation dans 
les camps de la mort. Arrêté en France, 
l’ancien champion du monde de boxe, 
idole des Juifs tunisiens, Young Perez, 
mourra à Auschwitz.

La fin de la Guerre ouvre une époque 
d'insouciance, de joie de vivre et de 
pleine participation aux activités les plus 
diverses. Avec une ombre au tableau  : 
la catastrophe d'Oslo. Le 20 novembre 
1949, un avion transportant des enfants 
juifs de Tunisie s’écrase à Oslo, en 
Norvège. Tous les passagers périssent. Il 
n’y a qu’un seul survivant, le petit Isaac 
Allal.

Une presse juive 
dynamique et diverse

Les titres de presse juifs, qui se sont 
comptés par dizaines en Tunisie, aussi 
bien en français qu’en arabe ou en judéo-

Une Grande Synagogue, celle de 
l’avenue de Paris, est inaugurée dans 
les années trente. C’est au baron de 
Castelnuovo, chirurgien particulier 
du bey Sadok, que revient l’initiative 
de la création d’une synagogue 
monumentale à Tunis. Construite 
grâce à un important legs du mécène 
juif Daniel Osiris et selon les plans de 
l’architecte Victor Valensi, la Grande 
Synagogue de l’avenue de Paris, dont 
les douze premières pierres avaient été 
posées le 8 juin 1933 à Tunis, a été 
inaugurée en 1938. Elle fut investie 

La Grande Synagogue de Tunis

par les Allemands en 1942 et saccagée 
par la foule en colère, le 5 juin 1967, 
pendant la Guerre des Six Jours. En 
1996, le président Ben  Ali a donné 
le coup d’envoi de sa restauration. La 
publication par les postes israéliennes, 
en 1971, d’un timbre représentant 
cette synagogue a déchaîné la colère 
du rabbinat israélien car le nom de 
D.ieu y apparaît sur le fronton au 
centre de la « Maguen David ». Tous 
les timbres ont été rapidement retirés 
de la vente et enfermés pour l’éternité 
dans un coffre-fort.

La Grande Synagogue de l'avenue de Paris. Tunis.
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arabe, reparaissent. Certains, comme Le 
Judaïsme Nord-Africain Illustré, dirigé par 
Joseph Cohen-Ganouna, se distingue, 
depuis 1919, par la richesse, l’abondance 
et la qualité de ses rubriques.

La Gazette d’Israël, hebdomadaire engagé 
de tendance sioniste, est l’un des titres 
de la presse juive aux côtés de La Voix 
Juive, L’Écho Juif, Le Réveil Juif et bien 
d’autres encore. Les patrons de presse et 
les journalistes juifs sont nombreux.

Les équipes sportives juives, Alliance, 
Herzellia, UST..., collectionnent les 
bons scores et les titres, le scoutisme juif 
est en plein essor avec l’U.U.J.J. (Union 
Universelle de la Jeunesse Juive), les 
E.I.F. (Éclaireurs Israélites de France) et 
les nombreux groupes sionistes de jeunes. 
Théâtre, cinéma, peinture, littérature, 
la contribution des Juifs à tous les 
domaines culturels est sans commune 
mesure avec leur importance numérique. 
Les solennités juives rythment la vie de 
la cité.

À Yom Kippour, les villes sont mortes et 
les rideaux des magasins tirés. À Pourim, 
les pétards et autres «  fouchics  » ou 
«  banni-banni  »13 éclatent partout et, 
à Pessah, la Pâque juive, la population, 
dans son ensemble, est amenée à boire 
du « Coca-Cola cacher le Pessah », ce qui 
ne dérange personne.

C’est le temps des surprises-parties, 
des bals au Casino du Belvédère, des 
« communions » et des mariages dans les 

endroits les plus huppés du pays.

Ce temps de bonheur tranquille sera, 
hélas, de courte durée.

Inscrite dans l’Histoire, l’indépendance 
de la Tunisie sera reçue comme un 
électrochoc par une communauté juive 
qui ne s’y était pas vraiment préparée. 
De nombreux Juifs, certes, optèrent de 
bonne foi pour la cause nationaliste, 
jouant la «  carte tunisienne  ». Deux 
ministres juifs, Albert Bessis puis André 
Barouch, feront partie des premiers 
gouvernements de l’autonomie interne et 
de l’indépendance. Mais cette «  idylle » 
n’eut qu’un temps. Après l’indépendance, 
le 11 juillet 1958, le Conseil, dissous 
par un décret présidentiel, a laissé la 
place à une association cultuelle et à 
une commission provisoire de gestion. 
L’arabisation accélérée des institutions, 
la destruction du cimetière juif de 
Tunis et sa transformation en un jardin 
public, la démolition de la Grande 
synagogue de la Hara dans le cadre de 
travaux d’urbanisation, la dissolution 
du Tribunal Rabbinique et celle de la 
Communauté organisée, dont Maître 
Charles Haddad sera le dernier président, 
l’affaire dite de «  Bizerte  »14 enfin, un 
conflit entre la France et la Tunisie qui 
ne concernait en rien, au demeurant, les 
Juifs, entraîneront un exode progressif 
des populations juives vers la France, vers 
Israël et, dans une moindre mesure, vers 
les États-Unis, le Canada et l’Italie.

La confiscation du cimetière juif de Tunis, 

pourtant propriété de la communauté, et 
sa transformation en un jardin public, 
aura été, en quelque sorte, la goutte 
d’eau qui fera déborder le vase.

Par la suite, au gré des guerres israélo-
arabes, des poussées de fièvre anti-juive 
accompagnées de violence et, parfois, de 
meurtres, pousseront une grande partie 
des derniers membres de la communauté 
à l’exil. Le 6 juin 1967, la Grande 

Synagogue de Tunis a été saccagée tandis 
que l’usine de fabrication des pains 
azymes de la rue Arago, à Tunis, a été 
détruite par des émeutiers. Plus tard, 
au fil des ans, d’autres lieux de culte, 
ici et là, seront vandalisés. Signe d’un 
certain dégel : en octobre 1992, le Grand 
rabbin de France, originaire de Tunisie, 
Joseph Haïm Sitruk, accompagné d’une 
délégation consistoriale, sera reçu par le 
président Ben Ali.

D’une manière générale, sous la 
présidence d’Habib Bourguiba comme 
de Zine El Abidine Ben Ali, nombreux 
seront les Juifs tunisiens, y compris de 
nationalité israélienne, qui reviendront 
au pays en touristes pour sentir le sable 
chaud de La Goulette, de Khérredine et 
de Raouad, ou dans le cadre de pèlerinages 
comme celui de Lag Ba Omer à Djerba 
ou encore lors de la hiloula de Rabbi Haï 
Taïeb15 au cimetière du Borgel. On verra 
même d’anciens Tunisiens voyager avec 
leurs passeports israéliens et un Bureau 
d’Intérêts Israélien dirigé par un quasi 
ambassadeur, Shalom-Charles Cohen, 
s’ouvrir à Tunis en 1996. Le président 
Ben  Ali ordonnancera la réfection de 
plusieurs synagogues, la Ghriba de 
Djerba et celle du Kef ainsi que la grande 
synagogue de la capitale. L’hospice de 
l’OSE à La Goulette sera également 
réaménagé aux frais de l’État. Insolite  : 
pour la première fois à Djerba, un 
restaurant cacher, La Colombe Blanche 
ouvrait ses portes. Mais cela n’aura qu’un 
temps. La violence latente va exploser et 
tout bouleverser. En 2002, un attentat 

On notera que dans le cimetière 
juif intra-muros de Tunis les 
ossements des défunts, à quelques 
rares exceptions près, sont 
demeurés sur place, broyés par les 
bulldozers. Quant au cimetière du 
Borgel qui porte, comme le village 
où il a été édifié, le nom du Grand 
rabbin Éliaou Borgel qui dirigea 
la communauté de 1870 à 1898 
et dont le fils, Moïse Borgel, joua 
un rôle de premier plan en 1942-
1943 pendant l’occupation de la 
Tunisie par les Allemands, il est, 
en 2020, dans un triste état. Une 
association, l’AICJT (Association 
Internationale du Cimetière Juif 
de Tunis), créée en 2007 et dirigée 
par le généticien Marc Fellous, 
tente par tous les moyens de 
restaurer les tombes endommagées 
laissées à l’abandon. 

À propos des 
cimetières 

juifs de la capitale

15. La pratique des pèlerinages (en hébreu « hiloula ») autour des tombes de rabbins vénérés était courante en 
Tunisie. Celui de Lag Ba Omer commémore l’anniversaire du décès du grand sage Rabbi Shimon Bar Yohaï 
et celui du rabbin Haï Taïeb a lieu en l’honneur de ce maître du judaïsme tunisien qui vivait au XVIIIe siècle.

13. Ces mots,  forgés à  l’époque par  les  Juifs  tunisiens, désignaient  les pétards  spécifiques vendus dans  le 
commerce pour « célébrer » la fête de Pourim.

14. Durant l’été 1961, un conflit diplomatique et militaire oppose la France et la Tunisie, notamment autour du 
statut de la base navale militaire française restée aux mains des Français malgré l’indépendance survenue 
en 1956. La communauté juive était complètement étrangère à cette crise, mais des bruits persistants ont 
circulé affirmant qu’elle était du côté de la France et contre la Tunisie.
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contre la vénérable synagogue de la 
Ghriba de Djerba a fait vingt-et-un 
morts et de nombreux blessés.

Le 17 décembre 2010, l’immolation par 
le feu d’un jeune Tunisien, Mohammed 
Bouazizi, vendeur ambulant de fruits 
et légumes dont la marchandise avait 
été confisquée par les autorités dans la 
localité de Sidi Bou Zid, va déclencher un 
mouvement irréversible de contestation. 
Le peuple réclame le départ du président 
Ben  Ali et l’instauration d’un régime 
démocratique. C’est ce qu’on a appelé la 
«  Révolution du Jasmin  », mouvement 
de révolte qui va se répandre et faire 
tache d’huile dans le monde arabe. 
Au demeurant, les Juifs de Tunisie, 
ceux restés sur place comme ceux de la 
« diaspora », bien que toujours prudents 
face aux changements de régime, ont 
accueilli favorablement la Révolution 
tunisienne. Mais ils déchanteront 
rapidement. En embuscade, les islamistes 
du parti Ennahda, dirigé par Rached 
Ghannouchi, attendaient une occasion 
pour prendre le pouvoir et imposer une 
vision islamiste rigoriste de la société 
tunisienne. C’est fait lors de l’élection 
de l’assemblée constituante de 2011 où, 
avec 89 députés, la formation islamiste 
est devenue la première force politique 
du pays.

Quant au président déchu, Ben Ali, en 
poste depuis 1987, il s’est enfui le 14 
janvier 2011 et s’est réfugié en Arabie 
saoudite. Lors d’un procès en juin 2012, 
Zine El Abidine Ben Ali a été condamné 

par contumace à la perpétuité par un 
tribunal militaire, une peine qui suivait 
d’autres peines de prison prononcées 
précédemment. Exilé, loin de son pays 
natal, le président Ben Ali est mort le 19 
septembre 2019.

À plusieurs reprises, lors de manifestations 
islamistes, notamment en 2012, on a crié 
« Mort aux Juifs » en Tunisie. Certes, il 
s’agit souvent de groupuscules que le 
pouvoir dénonce officiellement. En mars 
2015, la sépulture du vénéré rabbin 
Messaoud-Raphaël El  Fassy, ancien 
Grand rabbin du pays, décédé en 1774, 
objet de pèlerinages, est saccagée. En 
novembre de la même année, un signe 
qui ne trompe pas, tout un symbole : le 
dernier restaurant cacher du pays, Mamie 
Lily, dirigé par Yaacov Lalusia, a fermé, 
par crainte d’un attentat.

Comme on l’a rappelé plus haut, lors 
des terribles attentats de janvier 2015 à 
Paris, visant Charlie Hebdo et l’Hyper 
Cacher de Vincennes, plusieurs Juifs 
d’origine tunisienne ont trouvé la mort : 
le célèbre dessinateur Georges Wolinski, 
sa collègue Elsa Khayat, originaire de 
Sfax, le jeune Yoav Hattab, de nationalité 
tunisienne, fils du Grand rabbin de Tunis 
et directeur de l’école Loubavitch de la 
capitale tunisienne, Benyamin Hattab, 
Yohann Cohen, petit-fils du chanteur 
Doukha, et François-Michel Saada. 

Les Juifs en Tunisie ne dépassent plus de 
nos jours le millier d’âmes, essentiellement 
regroupées dans l’île de Djerba et à Tunis. 

C’est là que chaque année, contre vents 
et marées, se déroule, au printemps, le 
pèlerinage de Lag Baomer. En 2016, le 
président de la République tunisienne, 
Béji Caïd Essebsi, a reçu le président de 
l’Association de la Ghriba, Perez Trabelsi, 
pour s’assurer de la réussite de la fête et 
annoncer des mesures draconiennes de 
sécurité. Mais, il faut le reconnaître, le 
cœur n’y est plus vraiment.

Quelques notes d’optimisme peuvent 
être relevées de temps en en temps  : en 
janvier 2016, l’ambassadeur de Tunisie 
en France, Mohamed Ali Chihi, a 
organisé, à l’ambassade de Tunisie, 
une rencontre œcuménique à laquelle 
ont participé plusieurs rabbins. Le 
mois suivant, la nomination en tant 
que ministre des Affaires étrangères de 
Tunisie de Khemaies Jhinaoui, qui avait 
représenté son pays comme ambassadeur 
en Israël, rappelait des temps meilleurs. 
Encore qu’en 2014, le ministre tunisien 
du Tourisme, qui s’était rendu en Israël, 
avait dû démissionner sous la pression de 
l'Assemblée nationale.

Tout cela fait que la petite communauté 
juive de Tunisie, un millier d’âmes, vit 
dans le doute. Longtemps rassemblée 
autour de Roger Bismuth, président 

de la communauté, décédé en octobre 
2019, elle se fait discrète.

Le 23 octobre 2019, l’élection 
présidentielle a porté au pouvoir Kaïs 
Saïed qui s’est révélé être un anti-
israélien virulent. Cela n’a pas empêché 
la présence, au sein du gouvernement 
tunisien de Youssef Chahed, entre 2018 
et 2020, de René Trabelsi, créateur de 
l’agence de voyages First Royal Travel et 
fils du président de la communauté juive 
de Djerba, Perez Trabelsi, au poste de 
ministre du Tourisme. René Trabelsi aura 
été d’ailleurs le seul ministre de l’équipe 
sortante à conserver son poste ministériel 
dans le gouvernement de Habib Jemli. 
Hélas, il n’a pas été reconduit dans le 
gouvernement suivant dirigé par Elyes 
Fakhfakh.

Cela dit, pour l’essentiel, la Tunisie 
juive est désormais dans les mémoires et 
dans les livres, sur la palette chatoyante 
des peintres et aussi dans ces rues, qui, 
miraculeusement, de Paris à Marseille 
et de Jérusalem à Netanya, ont recréé 
le parfum du jasmin, de la menthe, du 
citron doux, des orangers, de la boukha 
(inventée, au XIXe siècle, par Abraham 
Bokobsa !) et de la brise marine.
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qui fut publié après sa mort, en 1896.

Face à cette catastrophe, Haï Taïeb, ef-
fondré, se réfugia dans la boisson et 
s’adonna à la boukha. Il sut néanmoins 
être un grand érudit et un dirigeant com-
munautaire très écouté. Lorsqu’il meurt 
en 1836, un cortège funèbre de plu-
sieurs milliers de personnes accompagne 
la dépouille à sa dernière demeure, au 
cimetière de l’avenue de Londres. Puis 
vint le moment de la fabrication de la 
pierre tombale du défunt. Le marbrier 
à qui l’on confia cette tâche inscrivit sur 
la plaque, conformément à l’usage : « Ici 
repose le Grand rabbin Itzhak Haï Taïeb, 
mort («  met  », en hébreu) le 19 kislev 
1836 ». Il n’avait pas fini, dit-on, de gra-
ver cette phrase que sa vue se brouilla 
et qu’il fut frappé de cécité. Le mystère 
se fit plus opaque lorsqu’au cimetière, 
d’une manière inexplicable, la pierre 
tombale, pourtant de bonne qualité, se 
fissura et éclata en morceaux. On en re-
fit une semblable avec la même épitaphe. 
Quant au marbrier, il passait ses jours et 
ses nuits à invoquer la clémence divine. 
« Qu’ai-je fait, ô mon D.ieu, pour mériter 
une telle calamité ? Pourquoi moi ? Com-
ment vais-je subvenir à présent aux besoins 
de ma famille ? »

Et voici qu’une nuit, Haï Taïeb lui ap-
parut en songe. « Tu demandes à D.ieu 
pourquoi tu es devenu aveugle ? »

«  Oui, Rabbi. Toi qui sais tout, dis-moi 
pourquoi ? »

« C’est que tu as commis une grave faute me 
concernant en rédigeant mon épitaphe ! »

« Une faute ? Mais je n’ai dit que la véri-
té ! »

« Mais tu as écrit le mot “met” à mon pro-
pos ! Ne sais-tu pas que l’ange de la Mort 
n’a aucune prise sur ceux qui ont voué leur 
vie à l’amour de D.ieu. Notre corps est 
inerte, mais nous demeurons toujours vi-
vants ! Je ne suis pas mort parce que je ne 
peux pas mourir ! »

«  Mais alors, que faire, Maître  ? Que 
faire ? »

« Va au cimetière et fais graver le mot “lo” 
(“pas”) devant “met” sur ma pierre tom-
bale. Et tu retrouveras l’usage de tes yeux ».

Ce qui fut fait. Le marbrier recouvra la 
vue et Haï Taïeb, depuis, est connu sous 
le nom du rabbin « Lo Met » (« Qui n’est 
pas mort »).

Haï TAÏEB Lo Met
Le rabbin qui ne peut pas 
mourir

Le rabbin Haï Taïeb était rien moins 
qu’un original. Rien, dans sa vie, ne fut 
conforme aux canons de la profession. Et 
sa mort, tout aussi bien, le distingua de 
ses semblables.

Né à Tunis en 1760, il manifesta très tôt 
des dons pour l’étude des livres sacrés et 
se plongea avidement dans les mystères 
de la Cabbale dont il devint un grand 
spécialiste. Ses connaissances et son cha-
risme firent de lui un dirigeant respecté 
de la communauté juive autochtone, les 
Touansas.

Toujours vêtu de vieux habits usés et ra-
piécés, portant des chaussures éculées et 
crottées, Haï Taïeb ne payait pas de mine. 
Ajoutez à cela un goût immodéré pour 
la boisson nationale, la «  boukha  », un 
alcool de figues semblable à de la vodka, 
qui en faisait un véritable pilier de bar, et 
vous aurez le portrait d’un rabbin qui ne 
laissait pas de surprendre les observateurs 
non avertis. Aux dires de certains, cet 
engouement pour les boissons fortes fut 
consécutif à une expérience malheureuse 
qui le traumatisa pour la durée de sa vie.

Haï Taïeb vivait avec sa mère, une femme 
un peu fruste, dans une habitation de la 
Hara, le quartier juif de la ville. Peu avant 
Pessah, la Pâque juive, comme dans tous 
les foyers juifs de Tunis, on s’affairait, on 
nettoyait, on chaulait. Ne voulant pas 
déroger à la coutume, la mère du rabbin 
demanda à son fils de libérer les lieux afin 
qu’elle puisse entreprendre son grand 
ménage. Cela tombait bien car Haï Taïeb 
devait précisément rencontrer le Grand 
rabbin de Tunisie, Messaoud Elfassy, 
pour régler des problèmes personnels.

Haï Taïeb à peine parti, sa mère se lance 
dans une mise en ordre effrénée. Rien 
ne résiste à sa volonté farouche de ran-
gement et de nettoyage par le vide. Or, 
le rabbin, bien loin d’être soigneux et or-
donné, avait l’habitude de laisser traîner, 
çà et là, dans le désordre le plus complet, 
les feuillets sur lesquels il notait ses re-
marques et commentaires qui feraient 
plus tard, espérait-il, l’objet d’une publi-
cation. Sa mère, malencontreusement, 
ne vit dans ces chiffons de papier que 
des brouillons sales et inutiles qu’elle 
s’empressa de livrer aux braises d’un « ca-
noun », le réchaud à charbon de l’époque. 
En un rien de temps, toute l’œuvre d’Haï 
Taïeb partit en fumée. Seule échappa au 
brasero tunisien le manuscrit de son He-
lev Hittim (« Suc de froment »), ouvrage 

2CHAPITRE GALERIE DE PORTRAITS
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Nessim SAMAMA
Un « Caïd » pour les Juifs 
de Tunisie

En Tunisie, au XVIIIe siècle, les beys 
qui dirigent le pays prennent l’habitude 
d’installer des sortes de « Rois des Juifs » 
locaux désignés comme «  caïds  » juifs. 
Une famille a dominé tout particulière-
ment la «  profession  », celle des Sama-
ma, constituant une véritable dynastie 
de « caïds ». Parmi eux Samuel, Elihaou, 
Moché, Yacob Bichi, Yehouda, Yossef, 
Nathan, Moïse, Salomon dit Chloumou 
et, bien sûr, le héros de notre récit, Nes-
sim Bishi.

C’est en 1805, à Tunis, au sein d’une 
famille juive très modeste, celle du rab-
bin Salomon Samama et de son épouse, 
née Aziza Krief, que naît le petit Nes-
sim. On ne connaît pas grand-chose de 
son enfance mais on sait que, très jeune, 
Nessim Samama se lancera dans le com-
merce des tissus. Il tient une échoppe 
dans le quartier juif de la ville, la Hara. 
Polygame, il aura trois femmes, il a du 
mal à joindre les deux bouts car il doit 
entretenir ses épouses, son vieux père 
et son frère Nathan. Pourtant, un jour, 
la chance va lui sourire en la personne 
de l’un de ses clients, un haut dignitaire 
tunisien, le général Mahmoud Ben Mo-
hammed Benaïad. Ébloui par la faconde 
et l’entregent du marchand de tissus, Be-
naïad propose à Nessim Samama d’en-
trer à son service. Sans hésitation, Nes-
sim Samama saisit l’opportunité qui lui 
est offerte et, par la plus petite des portes, 

celle de domestique d’un général, il pé-
nètre dans la cour du souverain, le bey 
de Tunis. Très vite, son statut s’améliore 
et, de factotum, il devient caissier, gérant 
les avoirs de Benaïad et de son associé, 
le ministre des Finances, Mohammed 
Khaznadar. Grâce à Nessim Samama, 
les deux hommes amassent une fortune 
considérable qui est, pour une bonne 
partie et par prudence, placée en Europe.

Juin 1852. Nessim a 47 ans. C’est un 
tournant. Benaïad, qui prend peur de 
l’ambiance qui règne au palais, s’enfuit à 
Paris avant de s’installer à Istanbul. Nes-
sim ne perd pas au change. Khaznadar, 
de son vrai nom Georges Kalkias Stave-
lakis, un Grec converti à l’islam qui a été 
ministre sous cinq beys successifs et qui, 
désormais Premier ministre et Conseil-
ler d’État, détient un énorme pouvoir, 
le prend à son service. Le voilà promu 
trésorier contrôleur général des finances 
du royaume. Grâce à ses relations et à 
son entregent, Nessim Samama, par le 
biais des commissions qu’il perçoit dans 
toutes sortes d’affaires, se trouve à la tête 
d’une immense fortune.

En 1859, grâce à l’entremise du consul 
de France, Léon Roches, Nessim Sama-
ma est nommé « Caïd des Juifs ». Après 
la réussite financière, c’est la consécra-
tion « politique ». Dès lors, il va mani-
fester à l’égard de sa communauté une 
libéralité sans failles, mariant les jeunes 
filles pauvres, secourant les indigents, 
dispensant sans compter les aides les plus 
diverses. Il se découvre une vocation de 

mécène du livre hébraïque et contribue à 
la publication de dizaines d’ouvrages en 
hébreu qui sont édités à Livourne, à Paris 
et même à Jérusalem.

En 1860, Nessim Samama, nommé di-
recteur des finances tunisiennes, est un 
quasi ministre. Il se fait construire un 
« palais » dans le quartier juif et une sy-
nagogue porte désormais son nom ain-
si qu’une riche bibliothèque. Dans le 
«  Palais Samama  » qui, plus tard, abri-
tera l’école de l’Alliance Israélite Uni-
verselle, de belles réceptions mondaines 
sont données auxquelles sont conviés les 
consuls en poste à Tunis. Artisan du rap-
prochement entre la France et la Tunisie, 
Nessim Samama accompagne le bey à 
Alger en septembre 1860 à la rencontre 
de l’empereur Napoléon III et de son 
épouse, Eugénie.

En 1864, prudent comme le fut en son 
temps Benaïad, Nessim Samama choisit 
de quitter la Tunisie sans esprit de retour. 
Il s’installe à Paris, au 47, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, à quelques mètres 
du Palais de l’Élysée actuel. L’ancien 
« Caïd des Juifs » y mène un train de vie 
fastueux.

En 1870, le conflit franco-allemand l’in-
cite à rejoindre Livourne. C’est là qu’il 
meurt le 24 janvier 1873. Confié à Ado-
lphe Crémieux, son testament donnera 
lieu à de nombreux procès.

Plus tard, des rabbins consacreront des 
élégies et des poèmes à la gloire de Nes-
sim Samama. Ils sont encore dans la mé-
moire des Juifs originaires de Tunisie.
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Albert SAMAMA
Le prince de Chikly

C’était un Juif de Tunisie et c’était aussi 
un prince  ! Rarement, dans l’Histoire, 
un personnage aura été aussi éclectique 
qu’Albert Samama  : cinéaste, photo-
graphe, journaliste, marin, cycliste, 
organisateur de spectacles, peintre, in-
venteur... Ce touche-à-tout génial aura 
marqué son siècle. En Tunisie, il conti-
nue, bien qu’il ait été de nationalité 
française, à être considéré comme un 
véritable héros national.

C’est à Tunis qu’est né, le 24 janvier 
1872, Albert Samama. Il est le fils de 
David Abraham Samama, banquier 
et ami du bey qui, après avoir dirigé à 
Marseille la Société Marseillaise de Cré-
dit, est retourné définitivement dans 
son pays natal, et d’Henriette Greggo. 
Descendant de la famille du fameux 
Caïd Nessim Samama, David Samama 
est une personnalité qui compte dans la 
Régence. Il a acquis la nationalité fran-
çaise en s’attirant les bonnes grâces de 
Napoléon III à qui il a offert un magni-
fique pur-sang arabe.

Le jeune Albert est inscrit au collège 
Saint-Louis de Carthage puis au lycée 
Saint-Charles, le futur lycée Carnot, 
avant d’être placé chez les Jésuites à 
Marseille.

Très vite, le jeune homme dévoile son 
caractère intrépide et aventureux. Il 
ne supporte pas d’être loin des siens 

et, avec un camarade, il entreprend de 
rentrer en Tunisie sur une barque de pê-
cheur. Il met douze jours pour atteindre 
le port de La Goulette.

Il n’a que seize ans lorsque son père 
meurt. Albert, contre l’avis de sa fa-
mille, abandonne les études et décide 
de devenir marin. Le voilà élève-of-
ficier dans la marine marchande, pi-
lotin, comme on disait à l’époque, en 
direction des Antilles puis, à bord du 
voilier français L’Horizon, il parcourt le 
monde, de Hambourg à l’Australie. Il 
double par deux fois le Cap Horn. De 
retour à Tunis, il se découvre une nou-
velle passion  : la bicyclette. Et c’est à 
vélo qu’il va parcourir l’Algérie, appa-
reil photographique en bandoulière. Il 
poussera jusqu’à l’oasis de Touggourt à 
660 km au sud-est d’Alger. Invité à une 
partie de chasse à Guelma, à 150 km de 
la frontière tunisienne, il sera griève-
ment blessé par un sanglier.

Nous sommes en 1900. Il y a quelques 
années, le physicien allemand Wilhelm 
Roentgen a découvert les rayons  X. 
C’est une invention totalement incon-
nue à Tunis. Profitant de la fortune fa-
miliale, Albert Samama se procure, à 
prix d’or, des instruments et monte le 
premier laboratoire de radiographie en 
Tunisie, au 13, de la rue Sidi-Sifiane, 
à Tunis. Il propose dans son «  hôpi-
tal  », des «  opérations gratuites pour les 
pauvres ». Il sera le premier, également, à 
introduire la T.S.F. en Tunisie. Il instal-
lera son récepteur dans une île au large 

de Tunis, jadis acquise par son père, l’île 
de Chikly. Toujours à l’affût des nou-
veautés technologiques, Albert Samama 
sera l’un des premiers habitants de Tu-
nis à posséder une voiture et à tâter de 
l’aviation. Plus tard, il tentera de mettre 
au point un sous-marin.

Mais c’est au cinéma que son nom va 
être attaché pour la postérité. La décou-
verte des frères Lumière, en 1895, est, 
pour lui, une révélation. Dès 1896, il 
organise les premières projections ciné-
matographiques publiques en Tunisie. 
C’est le «  Cinemato Chikly  ». Il va se 
révéler un cinéaste infatigable, n’hé-
sitant pas, pour filmer, à utiliser des 
montgolfières. Il filme aussi des sujets 
scientifiques comme le comportement 
des animaux ou encore les phénomènes 
astronomiques.

Reporter cinéaste, il parcourt la Tunisie 
de long en large. Il s’est déclaré « prince 
de Chikly  » et s’attribue désormais le 
patronyme de Samama Chikly. Parlant 
le français, l’arabe, l’italien, l’anglais et 
même un peu de russe et d’allemand, 
ami du prince héritier Mohamed El Ha-
bib Bey, il multipliera les reportages en 
Tunisie, en France et ailleurs, en Libye 
notamment lors de la guerre en Tripo-
litaine. Il trouve cependant le temps de 
se marier avec une Italienne catholique 
qui se destinait à entrer dans les ordres, 
Blanche Ferrero. De cette union naîtra 
leur unique fille, Haydée.

Lorsque la guerre éclate, en 1914, Al-

bert Samama Chikly a quarante-deux 
ans. Trop âgé pour être appelé. Qu’à 
cela ne tienne ! Il se fait engager au sein 
de la section photographique de l’ar-
mée française. En 1916, il est à Verdun. 
Son courage n’a d’égal que sa volonté 
farouche de témoigner. En avril 1917, 
il est cité à l’ordre de l’État-Major de 
la 2e Armée. Plus tard, il obtiendra la 
médaille militaire. Revenu à Tunis après 
la guerre, il se consacre entièrement au 
reportage avant de se lancer dans un 
genre nouveau  : le cinéma de fiction. 
Alors que Charlie Chaplin vient de réa-
liser Le Kid et que Murnau offre au pu-
blic Nosferatu le Vampire, Albert Sama-
ma Chikly tourne Zohra avec comme 
actrice principale sa fille, Haydée. La 
consécration viendra en 1924 avec Aïn 
El Ghazel ou La Fille de Carthage avec 
toujours, dans le premier rôle, Haydée 
Samama Chikly.

La vie trépidante d’Albert Samama 
Chikly aura son pendant négatif : d’une 
part, il dilapidera la fortune familiale et, 
d’autre part, son épouse le quittera. Fu-
meur invétéré, il mourra d’un cancer du 
poumon, en 1934. Sa femme et sa fille 
se sont converties à l’islam. Devenue 
professeur de lettres, Haydée Samama 
Chikly a épousé un Tunisien musul-
man, Khellil Tamzali, adoptant le nou-
veau prénom de Zohra. Elle est morte le 
20 août 1998.

Albert Samama Chikly repose au cime-
tière juif du Borgel, à Tunis.
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Albert BRAÏTOU-SALA
Le peintre des années 
folles

Les Juifs de Tunisie peuvent s’enor-
gueillir d’avoir donné au monde 
quelques grands peintres de renommée 
internationale tels Maurice Bismouth 
(1891-1965), Jules Lellouche (1903-
1963), Mosès Lévy (1885-1968), Hen-
ri Saada (1906-1976) ou encore Da-
vid Junès (1871-1938). Mais aucun 
de ces grands maîtres n’aura connu la 
véritable gloire qui fut celle d’Albert 
Braïtou-Sala. Le chineur, qui, de nos 
jours, se prend à fouiller les étals des 
foires et brocantes où l’on propose de 
vieux numéros de L’Illustration sera 
surpris de voir le nombre de Salons 
auquel Braïtou-Sala a participé dans 
les années trente et par le nombre de 
reproductions de ses œuvres que l’on 
peut y retrouver. Ce portraitiste de gé-
nie fut la coqueluche du Tout-Paris et 
chacun, grands de la noblesse et de la 
bourgeoisie ou vedettes du spectacle, 
tenait absolument à être fixé par lui 
pour l’éternité. En 1988, la ville de 
L’Isle-sur-la-Sorgue lui a consacré une 
belle rétrospective suivie, un an plus 
tard, par Avignon qui a accueilli ses 
œuvres au palais des Papes. En janvier 
1990, ce fut au tour de la ville de Riom 
d’organiser une grande exposition inti-
tulée « Braïtou-Sala, peintre des années 
folles ».

C’est à La Goulette, petite station bal-
néaire des environs de Tunis, rue de Jé-

rusalem, qu’Albert Sala voit le jour le 
16 février 1885. Il est le fils de Moïse 
Sala et de Mélanie Samama. La famille, 
bien que très occidentalisée, cède à la 
tradition qui veut que soit accolé au 
prénom bien français du nouveau-né 
un prénom judéo-arabe. La panoplie 
des prénoms masculins est à l’époque 
on ne peut plus savoureuse  : Kiki, 
Lalou, Gagou… On se décide pour 
Braïtou.

Très jeune, Albert Braïtou Sala est ins-
crit dans un établissement catholique 
tenu par les Pères Blancs de Carthage. 
C’est là qu’il découvrira sa vocation ar-
tistique.

1899. C’est le drame. Moïse Sala 
meurt. Mélanie Sala et ses six enfants 
se retrouvent démunis. Albert a quinze 
ans. Il quitte l’école pour être engagé 
comme commis boulanger puis comme 
encaisseur dans un grand magasin. Par 
chance, son directeur est féru d’art. Il 
ne tarde pas à réaliser que son jeune 
employé a du talent et lui octroie des 
heures de liberté afin qu’il puisse suivre 
les cours de l’École de Peinture de Tu-
nisie. Là, il a pour maître Maurice Bis-
mouth. Il économise sou par sou pour 
s’acheter crayons, pinceaux, gouaches 
et toiles. Et comme il lui faut des mo-
dèles, ses sœurs vont jouer ce rôle.

1901. Albert Braïtou décide de re-
joindre Paris et entre à l’Académie 
Julian où enseignent Déchenaud et 
Laurens.

Peu à peu Albert laisse la place à 
Braïtou-Sala avec un tiret, un peintre 
qui commence à être remarqué. En 
1912, il épouse Marie-Jeanne Trot-
tier qui donnera naissance à un petit 
Moïse-Émile. Trois ans plus tard, c’est 
la famille Sala, au grand complet, qui 
rejoint Albert. Juste à temps pour le 
voir, en 1916, couronné meilleur por-
traitiste par l’Académie Julian. Dès 
lors les récompenses vont se succéder. 
Médaille d’argent du Salon des Ar-
tistes Français, Braïtou-Sala multiplie 
les expositions. Il est choyé et courti-
sé, devient même membre du jury du 
Salon. C’est à un ami, Alex Johanidès, 
archiviste à la Comédie Française, qu’il 
doit d’être introduit dans la haute so-
ciété : bourgeoisie et monde politique. 
Sa sympathie naturelle et son entregent 
font que, rapidement, les commandes 
affluent. On se bouscule dans son ate-
lier du Champ-de-Mars puis à celui de 
Neuilly-sur-Seine. Voici Marthe Che-
nal, de l’Opéra, Madame Paul-Louis 
Weiller, Miss Europe 1932, la princesse 
Godefroy de la Tour d’Auvergne. Ou 

encore, Elena Olmazu, Renée de Cu-
verville, Régina Camier, Sir William et 
Lady Garthwaite.

Braïtou-Sala, que le président de la 
République, Albert Lebrun, invite dé-
sormais à sa table, expose à Pittsburgh 
puis à La Haye aux côtés de Picasso, 
Rouault, Dufy, Braque, Chagall, Utril-
lo, Matisse et Derain.

1940. L’Occupation et la Shoah. Cinq 
de ses plus proches parents sont arrê-
tés et déportés à Auschwitz où ils sont 
assassinés. L’artiste choisit de se retirer 
chez les Bénédictins à l’abbaye de La 
Source.

1946. Sa vue baisse. Décollement de 
la rétine. Son œuvre prend une autre 
orientation : féminité et nus.

Dans les années soixante, Albert et 
Marie-Jeanne rejoignent le sud de la 
France  : Aix-en-Provence puis Arles. 
C’est là que s’est éteint, le 29 septembre 
1972, le peintre des années folles.
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Habiba Msika
L’Oiseau de feu

1900. La Belle Époque. Au tournant 
du siècle, naît à Tunis, dans le quar-
tier populaire de Bab-Souika, au sein 
d’une modeste famille juive, Margue-
rite Msika, qui allait devenir « Habibat 
El Khul », « L’aimée de tous », célèbre, 
adulée puis longtemps pleurée et qui, 
aujourd’hui encore, fait rêver et chanter 
jeunes et vieux en Afrique du Nord, en 
Orient et ailleurs.

Orpheline dès l’enfance, la petite est 
recueillie par une tante éloignée, Leïla 
Sfez, alors l’une des chanteuses les plus 
en vue de la Régence.

À douze ans, Marguerite Msika est une 
superbe brunette aux yeux de braise et 
à l’élégance raffinée que la danse at-
tire et que la musique passionne. Mais 
quand sa tante lui demande  : «  Que 
veux-tu faire plus tard, ma chérie  ? », la 
réponse est sans ambages  : «  Je serais 
tragédienne ». Et Habiba se lance. Inca-
pable de lire l’arabe, mais douée d’une 
mémoire exceptionnelle, elle se produit 
dans des « mikhanas » beuglants mal fa-
més, cafés-concerts de bas étage, de la 
Hara, le quartier juif. Dans la lignée des 
grandes vedettes juives de la chanson 
tunisienne  : Fritna Darmon, les sœurs 
Chemama ou Cheikh El  Afrit, sa no-
toriété va grandissant. Des groupes de 
fans se créent spontanément. Jeunes et 
riches dandys, on les surnomme « Asker 
Ellil », « Les soldats de la nuit ». Ils se 

veulent les serviteurs dévoués de Habiba 
Msika et occupent systématiquement le 
premier rang des salles où se produit 
leur idole, lui prodiguant conseils et en-
couragements.

Assistant en 1925 à une soirée au « Saf-
Saf  » de La Marsa, station balnéaire 
réputée dans les environs de Tunis, 
l’historien Slaheddine Tlatli note avec 
émotion : « Le clou de la soirée était une 
jeune artiste, Habiba Msika. C’était un 
véritable prodige, un tourbillon de rythme, 
de cadences et de spirales musicales qui 
vous enlevait peu à peu à vous-même pour 
vous mener sur des cimes enchanteresses… 
À chacun de ces interminables et plaintifs 
appels à la «  ya lilli  » (« Ô ma nuit  »), 
répondait comme une vague de fond, un 
immense soupir gémi par des centaines 
de poitrines oppressées. La voix veloutée, 
envoutante, ensorceleuse de Habiba Msi-
ka avait pris au lasso les cœurs… puis sa 
chanson d’adieu, un air nouveau, souleva 
dès les premières paroles un enthousiasme 
délirant  : « Baladi, ya baladi  » («  Mon 
pays, ô mon pays »). Ce qu’exaltait à pré-
sent notre chanteuse, ce n’était plus la mer, 
ni l’école, ni l’amour, mais la patrie, notre 
patrie, cette patrie tunisienne que des 
forces obscures étouffaient, dont nul n’osait 
parler au grand jour… « Baladi tounsia 
ou fiha el horria » (« Mon pays est la Tuni-
sie où se trouve la liberté »). Ce n’était plus 
un triomphe mais une apothéose. Tous les 
bouquets de jasmin des spectateurs avaient 
depuis longtemps inondé la scène… La pe-
tite juive tunisienne qui claironnait ainsi 
ce mot tabou dans un pays placé, depuis 

le traité du Bardo du 12 mai 1881, sous 
l’autorité de la France, prenait des dimen-
sions d’une sorte de héros national ».

Mohammed Bourguiba, dont le frère, 
Habib, deviendra le «  Commandant 
suprême  » de la Tunisie indépendante, 
dirigeait alors une troupe de théâtre, 
Chahama El Arabia. Il engagea Habiba 
qui joua alors dans Saladin, Lucrèce Bor-
gia, Marie Tudor, Hamlet, Othello et Le 
Bossu. Mais c’est dans L’Aiglon qu’Habi-
ba Msika connut véritablement la gloire 
et défraya littéralement la chronique.

À l’époque, la tradition musulmane im-
posait que les rôles féminins au théâtre 
soient tenus par des jeunes gens. Contre 
vents et marées, Habiba Msika décide 
de tenir un rôle masculin dans la pièce 
de Rostand. «  À 75 ans et alors qu’elle 
avait une jambe de bois, Sarah Bernhardt 
jouait bien les vierges effarouchées », lan-
çait-elle en guise de plaidoyer.

Tunis, Paris, Nice, Biarritz, Deauville, 
Monte-Carlo, Berlin. La beauté et le 

succès d’Habiba n’allèrent pas sans lui 
attirer les prétendants les plus divers. 
Parmi eux, Éliahou Mimouni, riche sep-
tuagénaire juif de Testour, qui l’inonda 
de présents et se couvrit de ridicule. Ha-
biba avait le cœur ailleurs, préférant la 
compagnie de ses jeunes fans et de son 
« fiancé de France », Raoul Merle, à celle 
de ce vieil amoureux.

Éliahou Mimouni ne résista pas à la 
folie meurtrière qu’entraîna sa jalousie 
morbide. Le jeudi 20 février 1930, il 
pénétra par effraction au domicile tuni-
sois de Habiba, rue de Bône, aspergea 
d’essence la chanteuse endormie et mit 
le feu. Horriblement brûlée et mutilée, 
Habiba Msika succomba au petit ma-
tin. Elle n’avait pas encore trente ans. 
Le poète juif Bishi Slama composa à sa 
mémoire une complainte, Souzat Habi-
ba, et on raconte que le Ramadan fut 
interrompu pour permettre au peuple 
de pleurer son héroïne et de l’accompa-
gner à sa dernière demeure, le cimetière 
juif du Borgel.
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Young Perez
De Tunis à Auschwitz 

C’est à Tunis, le 18 octobre 1911, dans 
une venelle de la Hara, le quartier où, 
de Sidi Mardoum à Sidi Bou Hadid, 
s’entassait, dans des oukalas, chambres 
rudimentaires louées à la semaine, le 
petit peuple juif, que naît Victor Perez 
dit « Younghi », fils d'Edmond et futur 
champion du monde.

La boxe est alors un sport très popu-
laire en Afrique du Nord et nombreux 
sont ceux, Musulmans ou Juifs, qui 
peuvent, par le biais d’un combat ga-
gné ou disputé avec brio, être remar-
qués par un entraîneur parisien et sor-
tir du rang.

Victor Perez est de ceux-là. La boxe 
l’attire très tôt. Elle lui permet de quit-
ter le ghetto pour aller s’entraîner en 
ville européenne. Il pratique assidû-
ment la salle « Kiki Boccara  » dans le 
quartier Lafayette, la salle « Joë Guez », 
rue de la Loire, ou encore le « Boxing 
Club  » de l'avenue de Londres. Il a 
seize ans quand l'entraîneur parisien 
en vue, Léon Bellières, de passage à Tu-
nis, le remarque. Il lui raconte Paris, 
la «  Ville Lumière  », les grands com-
bats en perspective et lui fait miroiter 
les bourses conséquentes, la gloire et 
la fortune. Victor est enthousiaste. Ses 
parents beaucoup moins. Ils tentent 
d'amadouer Léon Bellières.

- C’est très loin, Paris, pour mon fils. Il y 

fait froid et il va prendre des coups avec 
cette boxe. Et qui va le soigner et lui cui-
siner les bons petits plats dont il raffole ?

- Mais, chère Madame, cher Monsieur, 
n’ayez crainte. Je serai là moi  ! Et puis, 
votre fils, il a l’étoffe d’un champion. Il 
gagnera beaucoup d’argent ! C’est pas un 
bon projet, çà !

Après avoir livré son premier match 
professionnel en catégorie poids-
mouches, le 4 février 1928, face à Bob 
Zerbib, Victor Perez quitte Tunis pour 
la France. Ainsi apparaît sur la scène 
pugilistique le poids mouche Young Pe-
rez qui va faire les beaux jours du club 
situé au 22, rue Mazagran dans le 9e 
arrondissement de Paris. Il ne lui faut 
pas beaucoup de temps pour connaître 
le succès et, le 8 février 1930, le voi-
là champion de France, un titre qu’il 
obtient en battant Kid Oliva. Il le sera 
à nouveau le 11 juin 1931, en battant 
aux points Valentin Angelman.

Entraîné par Joë Guez et managé par 
Léon Bellières, Young Perez va livrer 
133 combats. Il en gagnera 92, en per-
dra 26 et fera 15 matchs nuls.

C’est le 26 octobre 1931, à New 
York, que Young Perez va connaître la 
gloire. Il met K.O. l’Italo-Américain 
Frankie Gennaro et endosse la cein-
ture de champion du monde des poids 
mouches.

Á Tunis, surtout dans le quartier de la 

Hara, la nouvelle de la victoire de l'en-
fant du pays fait l'effet d'une bombe. 
C'est le délire. « On a ga-gné, on a ga-
gné... ». Les Juifs du ghetto se sentent 
des ailes. Comme si l’aura d’un seul 
rejaillissait sur toute la communauté. 
Le nom de Young est sur toutes les 
lèvres. On compose une chanson à sa 
gloire  : Être Tunisien, mon vieux. Le 
champion entreprend alors une tour-
née triomphale en Afrique du Nord  : 
Oran, Alger, Casablanca et enfin, Tu-
nis. Partout, l’accueil est enthousiaste. 
On veut toucher le héros. Les cadeaux 
et les souvenirs les plus hétéroclites 
s’amoncellent dans les chambres d’hô-
tel transformées en lieux de pèlerinage. 
Pendant un an, Younghi sera la véri-
table coqueluche du public parisien.

Mais le bonheur ne dure pas. Le 31 
octobre 1932, à Manchester, battu 
par Jackie Brown, il perd son titre. Et 
comme un malheur ne vient jamais 
seul, voilà qu’en janvier 1933, dans la 
revue Boxe, organe officiel hebdoma-
daire des rings, Maurice Leroy lance 
un pavé dans la mare qui provoque une 
véritable polémique sur fond d’em-
brouillaminis. On vient de découvrir 
que Young Perez n’est pas français. En 
effet, le champion est de nationalité tu-
nisienne. Nul, jusqu’ici, ne s’était sou-
cié de ces détails d’état-civil. Pas même 
le président de la Fédération Française 
de Boxe, M. Pujol. On se trouve face à 
un casse-tête inédit car si Perez n’était 
pas français, il ne pouvait prétendre 
au titre de champion de France, ni re-

présenter ce pays face à Gennaro. Ou 
encore perdre son titre face à Brown. 
L’affaire, on l’imagine, fit grand bruit, 
mais fut finalement étouffée.

L’étoile de Young Perez commença à 
décliner. De combats perdus en pro-
blèmes personnels, il fut littéralement 
usé. Sa carrière professionnelle prendra 
fin le 7 décembre 1938 à Paris, lors 
d’un combat contre Fortunato Ortega.

Arrêté le 21 septembre 1943 à Paris, 
Young Perez est interné à Drancy. Il a 
été déporté à Auschwitz le 7 octobre 
1943 par le convoi n°60. Il arrivera au 
camp de la mort le 10 octobre 1943. 
Repéré, il sera obligé de livrer des com-
bats contre des adversaires beaucoup 
plus lourds et en meilleure santé. Mal-
gré les mauvais traitements, il réussit à 
survivre jusqu’à l’évacuation du camp 
par les Allemands le 18 janvier 1945 
mais sera, hélas, abattu quatre jours 
plus tard, le 22 janvier 1945 lors de la 
terrible Marche de la Mort.

Á l'initiative, notamment, de Serge 
Klarsfeld, une plaque commémorative 
à la mémoire de Young Perez a été ap-
posée dans les locaux de l’INSEP, l’Ins-
titut National du Sport, de l’Expertise 
et de la Performance. Le 26 janvier 
2012, au Mémorial de la Shoah, à Pa-
ris, un hommage solennel a été rendu à 
ce grand champion.
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Max Guedj
L’as des as de l’aviation 
française

Les passionnés d’aviation et, d’une 
manière plus générale, les historiens 
du judaïsme, se demandent souvent 
pourquoi Max Guedj, grand héros des 
Forces Françaises Libres, l’un des pilotes 
de guerre les plus doués de sa génération, 
dont Pierre Clostermann dit, dans Feux 
du Ciel, qu’il était « le plus grand de tous les 
as de l’aviation française 1939-1945 » est 
si peu connu ? Peut-être, pour l’essentiel, 
parce qu’il combattit au sein de la Royal 
Air Force britannique. De nos jours, la 
France lui a donné la place qu’il méritait 
au panthéon des héros disparus. Depuis 
le 9 juin 1995, la base de l’École des 
Officiers de Réserve de l’Armée de 
l’Air, à Évreux, porte le nom de Max 
Guedj et, le 15 janvier 2001, dans le 15e 

arrondissement de Paris, a été inaugurée 
l’esplanade Max Guedj en présence de la 
veuve de l’aviateur, Maria, et de sa fille, 
Sarah Dars-Guedj. Pierre Clostermann 
était à leurs côtés.

8 juin 1913, Sousse, en Tunisie. Pour 
maître Félix Guedj et pour sa très jeune 
épouse, née Gilberte Sultan, 19 ans, c’est 
le plus beau jour de leur vie. Un fils leur 
est né qu’ils prénomment Maurice Jean 
Max. Une enfance heureuse dans une 
ambiance familiale chaleureuse. Très 
tôt, le bâtonnier Guedj est persuadé 
que son fils prendra sa suite et qu’il sera, 
comme lui, un homme de loi. Et Max, 
effectivement, suit les traces de son père. 

Des études à Casablanca, au Maroc, où 
Félix Guedj a ouvert un cabinet, puis à 
Paris, au lycée Janson de Sailly. La faculté 
de droit, enfin. Dès qu’il en a l’occasion, 
Max voyage : Russie, Allemagne, Turquie. 
Réservé sans être timide, il sait se faire 
de nombreux amis. C’est en effectuant 
son service militaire à la base aérienne de 
Frescaty, près de Metz, qu’il se découvre 
une passion sans bornes pour l’aviation. 
De retour à Casablanca, il s’inscrit tout 
à la fois au barreau –  il sera docteur en 
droit  – et à l’aéro-club local. Il obtient 
son brevet de pilote civil en 1938.

Septembre 1938. C’est la mobilisation. 
Pour Max, bien qu’il se soit récemment 
marié, il n’y a pas l’ombre d’un doute  : 
il servira dans l’aviation. Hélas, une 
déception l’attend. Il se retrouve chez 
les zouaves, unité de l’Armée d’Afrique 
et, lorsque survient l’armistice, il est 
sergent de tirailleurs, chef de la D.C.A. 
dans un village marocain. Farouchement 
opposé à l’arrêt des hostilités, Max Guedj 
est décidé à poursuivre le combat. Pour 
parvenir à ses fins, il concocte un faux 
dossier d’une affaire à plaider à Tanger. 
Et c’est ainsi que par Gibraltar, Lisbonne 
et Bristol, il rejoint les rangs de la France 
Libre à Londres, le 26 septembre 1940, 
laissant au Maroc son épouse et leur petite 
fille. Sa pratique courante de l’anglais 
lui permet une intégration rapide dans 
l’École de la R.A.F. Là, il est l’élève 
d’Édouard Pinot, l’ancien mécanicien du 
légendaire Guynemer. Après un passage 
dans un centre de perfectionnement, 
Max Guedj obtient enfin ses « ailes », le 

brevet de pilote de la R.A.F.

Le 25 février 1942, il est affecté à une 
unité combattante, le Squadron 248 du 
Coastal Command, escadron prestigieux. 
Désormais, le «  Wing Commander 
Maurice » ne va pas cesser de se distinguer. 
Infatigable, il multiplie les sorties et les 
risques. Ses cent cinquante missions se 
traduisent par de sévères pertes pour 
l’ennemi allemand. Le 17 mai 1942, 
il participe à l'attaque du croiseur 
lourd Prinz Eugen qui, après avoir été 
endommagé en mer du Nord, cherchait 
à rejoindre l’Allemagne, protégé par six 
torpilleurs.

Malgré le feu nourri et la mort de 
son coéquipier, Max Guedj repart 
constamment à l’attaque, rentrant enfin 
à sa base sur un véritable débris volant. 
Cet exploit lui vaut la Distinguished 
Flying Cross. Mais, tandis qu’il combat, 
de terribles nouvelles lui parviennent 
du Maroc. Son père a été arrêté pour 
avoir aidé des Français à se rendre en 
Angleterre. Interné à Kénitra, près de 
Rabat, en juillet 1942, il est assassiné en 
prison en octobre. La conviction de Max 
dans la justesse de son combat contre 
le nazisme s’en trouve renforcée. Le 10 
mars 1943, il intercepte, dans le golfe 
de Gascogne, un Junkers 88. Échange 
de tirs. Guedj est blessé à la tête et aux 

jambes. Il serre les dents et vise  : le 
Junkers est abattu. Moteur en flammes, 
hélice coincée, poste de pilotage en 
fumée, vitesse à la limite du décrochage. 
Comme à l’accoutumée, Guedj tient 
à ramener son Beaufighter à la base et 
réussit cette gageure. Il est le premier 
Français à recevoir le Distinguished 
Service Order britannique.

Le 15 janvier 1945, près des côtes de 
Norvège, il est le leader d’un groupe 
de Mosquitos, avions de tractage 
de cibles. Attaqué par douze Focke-
Wulf, il est abattu. Max Guedj, 
Commandant Maurice pour les Anglais, 
l’«  indestructible  », était arrivé au bout 
de sa course. Les restes du petit Juif de 
Sousse, calcinés, étaient éparpillés à 
jamais dans les eaux glaciales d’Ofot 
Fjord. «  Pauvre grand Max, écrira 
Clostermann, s’il avait pu savoir que sa 
mère et sa fille seraient expulsées en 1946 
de chez elles ! S’il avait su que la restitution 
de leurs biens, fruit de vingt ans de travail 
de son père, pillés à la faveur d’abjectes lois 
raciales imposées par l’ennemi, leur serait 
refusée par la justice de la France... ».

La France l’a honoré en lui attribuant à 
titre posthume la Légion d’Honneur, la 
Croix de guerre avec palmes et la Croix 
de la Libération.
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David GALULA
Le Clausewitz de la 
contre-insurrection

De nos jours, aux États-Unis, David 
Galula est considéré comme le plus grand 
expert de l’époque moderne en matière de 
stratégie militaire. Le général américain 
David H.  Petraeus, qui commanda la 
Force internationale d’assistance et de 
sécurité en Afghanistan, affirme à propos 
de son étude théorique : « On peut dire 
de l'ouvrage de Galula qu'il est à la fois le 
plus grand et le seul grand livre jamais écrit 
sur la guerre non conventionnelle. L’œuvre 
et la carrière de Galula sont d'autant plus 
actuelles et importantes que cette forme de 
conflit a de sérieuses chances de dominer 
l’actualité du XXIe siècle ». Qui donc était 
David Galula ?

C’est à Sfax, à l’est de la Tunisie, que 
David Galula voit le jour le 10 janvier 
1919 au sein d’une famille juive de riches 
commerçants. Fils d’Albert Galula et de 
Julie Cohen, il est le seul garçon dans une 
famille qui compte par ailleurs six filles. 
Comme c’est la coutume dans le monde 
juif on lui a donné à la naissance le prénom 
de son grand-père paternel, producteur 
réputé d’huile d’olive et dirigeant de la 
communauté juive locale. Se référant à 
l’existence d’une bourgade du nom de 
Galula à la frontière tuniso-libyenne, les 
Galula considéraient qu’ils étaient des 
descendants de Berbères judaïsés. À la 
maison, d’ailleurs, on s’exprimait encore 
en judéo-arabe peu avant la naissance 
de David. La culture occidentale, 

introduite avec la colonisation française 
en 1881 et qui se développe fortement 
en milieu juif, va changer rapidement 
les mentalités. Julie Cohen et ses quatre 
sœurs, tout comme Albert Galula et ses 
frères, fréquenteront l’école et le lycée 
français. Tout naturellement donc, en 
octobre 1924, Albert Galula sollicite 
et obtient, pour lui et sa famille, la 
nationalité française. À la suite de 
problèmes dans ses affaires et d’un 
revers de fortune, Albert Galula décide 
de quitter la Tunisie pour le Maroc. La 
famille se retrouve à Casablanca. David 
Galula est inscrit au lycée Lyautey. Il y 
obtiendra son baccalauréat.

Au moment où il prépare son baccalauréat, 
David Galula, en s’interrogeant sur la 
carrière qu’il voudrait entreprendre, 
commence à songer à l’armée. L’une de 
ses tantes maternelles, Mathilde, avait 
épousé un officier, le colonel Albert 
Pastier que David admirait. Dès lors, il 
ne rêve plus que d’intégrer la prestigieuse 
école de Saint-Cyr. C’est à Limoges, où 
il rejoint sa tante et son mari militaire, 
qu'il préparera l'examen d'entrée à Saint-
Cyr. Lui qui n'avait pas été un élève 
brillant au lycée, préférant l'équitation 
et la natation aux matières scolaires, va 
se révéler un excellent Saint-Cyrien. Il 
appartient à la promotion n°126 dite 
«  de l'Amitié Franco-Britannique de 
1939-1940  ». Il décroche son diplôme 
final d’études au moment même où la 
Seconde Guerre mondiale est déclarée. 
Après la signature, le 22 juin 1940, 
de l’Armistice, il est rappelé à Aix-en-

Provence pour y achever sa formation. 
C’était, hélas, sans compter sur les lois 
scélérates du gouvernement de Vichy. 
En application du Statut de Vichy, il est 
rayé des cadres de l’armée en 1941. Pour 
le soustraire aux nazis, le gouvernement 
français, comme il le fera d’ailleurs pour 
de nombreux officiers juifs, l’envoie 
comme agent de renseignement à Tanger, 
au Maroc, sous couvert d’un emploi fictif 
chez un cousin. Lorsque Casablanca 
tombe aux mains des Alliés en novembre 
1942, David Galula rejoint les Forces 
Françaises Libres par le canal du 45e 
bataillon d’infanterie coloniale. Aux 
côtés du général de Lattre de Tassigny, il 
participe activement à la Libération de 
la France, notamment à Toulon. Il est 
blessé lors des combats à l’île d’Elbe.

Dans ce parcours déjà riche, Galula a la 
chance de rencontrer le colonel Jacques 
Guillermaz et de servir sous ses ordres. 
Guillermaz le prend en sympathie et lui 
propose de l’accompagner en Chine où 
il vient d’être nommé attaché militaire 
à l’ambassade de France à Pékin. Nous 
sommes en 1945. Galula se lance à corps 
perdu dans l’étude de la langue chinoise 
qu’il finit par parler correctement, se 
lie d’amitié avec des dirigeants chinois 
et étudie en profondeur la stratégie et 
les méthodes de Mao Tsé-Toung et du 
communisme. C’est là, certainement, 
que, persuadé que l’insurrection n’est pas 
une fatalité et qu’on peut la combattre 
par des moyens politiques, sociaux et 
économiques, il élabore les premiers 
éléments de ce qui deviendra son œuvre 

maîtresse. Imprudent, il se lance dans une 
excursion solitaire en 1947, est capturé 
par les troupes communistes et ne sera 
relâché que grâce à une intervention de 
la mission Marschall américaine.

C’est lors d’une réception à Nankin, 
capitale du régime chinois de Chiang 
Kai-Shek, le 16 septembre 1948, que 
David Galula fait la connaissance de 
celle qui va devenir sa femme, Ruth 
Morgan, employée au Département 
d’État américain. Compte tenu des 
réglementations militaires strictes, David 
et Ruth devront attendre novembre 1949 
pour se marier.

La carrière militaire de Galula va être 
aussi passionnante que diversifiée, mais, 
partout, il tire des enseignements pour 
la rédaction de son futur traité. Après 
la Chine, Galula découvre la Grèce et 
Salonique où il est nommé observateur 
des Nations unies lors de la guerre des 
Balkans. Il observe avec attention la 
guerre civile grecque (1946-1949). Puis, 
de juin 1951 à février 1956, Galula 
est attaché militaire à Hong-Kong. 
Aux Philippines où il est de passage, 
il peut encore étudier sur le terrain la 
question de la contre-insurrection qui le 
passionne. La défaite française de Dien 
Bien Phu en mai 1954 le traumatise car 
nombre de ses camarades de promotion 
y trouveront la mort.

Puis c’est le retour en Afrique du Nord 
avec la guerre d’Algérie. De 1956 à 1958, 
il commande une compagnie d’infanterie, 
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appliquant dans le secteur du Djebel 
Aïssa Mimoun, en Kabylie puis à Bourj 
Menaiel, ses théories qui tiennent en 
huit points, considérant, contrairement 
au fameux Roger Trinquier, farouche 
adepte de la torture, que c’est par l’action 
psychologique et le contact étroit avec la 
population qu’on parvient à briser les 
insurrections et à pacifier les pays et les 
peuples.

En 1959, David Galula, désormais 
lieutenant-colonel, rejoint le « Deuxième 
Bureau  » de l’état-major à Paris. La 
même année, David et Ruth adoptent un 
enfant, Daniel, né le 21 avril. Entre 1960 
et 1963, Galula va beaucoup voyager 
aux États-Unis. En 1962, il demande un 
congé sans solde et, grâce à l’entremise 

du général William Westmoreland, 
s’inscrit comme chercheur associé à 
l’université de Harvard auprès d’Henry 
Kissinger dont il deviendra l’ami. Retour 
en France, en 1964, où Galula travaille 
désormais chez Thomson-Houston. La 
famille s'installe à Savigny-sur-Orge 
puis à Arpajon. Décidément instable, 
David Galula accepte en 1966 un poste 
à Londres au sein de l'Otan. Victime de 
troubles digestifs répétés, David Galula, 
alors qu'il est à Paris, est hospitalisé à 
l'Hôpital Américain de Neuilly le 1er 
avril 1967. Atteint d’un cancer des 
poumons, il décédera le 11 mai. Il avait 
48 ans. Il est enterré au cimetière de La 
Norville dans l’Essonne. Ruth Morgan-
Galula est décédée, elle, le 24 avril 2011.

Georges WOLINSKI
Le caricaturiste assassiné

Caricaturiste de renom, pilier de l’em-
blématique revue Hara-Kiri, créateur 
du « Roi des Cons », rédacteur en chef 
de Charlie Hebdo de 1970 à 1981, col-
laborateur notamment de L’Humanité, 
du Nouvel Observateur comme de Pa-
ris-Match, Georges Wolinski aura été 
une figure incontournable du dessin hu-
moristique. Il a été assassiné le 7 janvier 
2015 lors de l’attaque sanglante contre 
les bureaux de Charlie Hebdo à Paris. Il 
avait 80 ans.

Retour sur une carrière hors du com-
mun.

C’est à Tunis, le 28 juin 1934, que le 
petit Georges Wolinski voit le jour. Fils 
d’un Juif originaire de Pologne, comme 
il y en avait alors quelques-uns en Tuni-
sie, Sygfried Wolinski, ferronnier d’art, 
et d’une Juive livournaise, c’est-à-dire 
originaire d’Italie, Lola Bembaron, dont 
la famille possédait une pâtisserie-cho-
colaterie renommée, il ne connaîtra pas 
longtemps son père, assassiné par balles 
en 1936 par un ex-employé licencié. Ce 
drame entraînera le départ de Lola Wo-
linski, par ailleurs atteinte d’une maladie 
des poumons, pour la France et l’enfant 
sera élevé par ses grands-parents mater-
nels dans une ambiance juive tradition-
nelle avec le couscous du vendredi soir, 
l’été à la plage et le hammam...

Avec sa sœur, Georges Wolinski, très 

jeune, partage une passion pour la lit-
térature et dévore littéralement Victor 
Hugo et Jules Verne, Edgar Poe et Jack 
London. Sans oublier Les mille et une 
nuits.

Très vite, le petit Georges va se lancer 
dans le dessin. Il utilise souvent le papier 
d’emballage des cartons de chocolat de 
la pâtisserie de son grand-père, avec une 
prédilection pour les cow-boys, les ba-
teaux et les canons. Au lycée Carnot, si-
tué à quelques enjambées de l’entreprise 
familiale, où il est inscrit pour ses études 
primaires et secondaires, il sera parfois 
sermonné par les professeurs quand ils 
le surprennent à dessiner pendant les 
cours. Les cartoons américains, qui se ré-
pandront à Tunis en 1943 dans le sillage 
de la libération du pays de l’occupation 
allemande par les GI, auront incontesta-
blement une influence sur le style futur 
de Wolinski. Alors que la plupart des 
enfants juifs de la capitale tunisienne 
sollicitaient les Boys en leur réclamant 
des chewing-gums, des bonbons ou des 
chocolats, lui réclamait obstinément aux 
libérateurs américains des « comics ». Il 
avait onze ans et découvrait avec délices 
Tarzan, Mickey et Dick Tracy.

Georges Wolinski quitte la Tunisie en 
1947 et rejoint sa mère en France où 
elle s’est remariée. Il vivra notamment 
à Briançon et à Fontenay-sous-Bois. Il 
s’inscrira aux Beaux-Arts dont il sortira 
diplômé.

La passion du crayon révélée à Tunis ne le 
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quitte pas et il publie ses premiers dessins 
en 1958 dans Rustica, un magazine de 
jardinage. Un caricaturiste professionnel 
est né. Il a 24 ans. Mais c’est en 1960 que 
commence sa véritable carrière. Il envoie 
un dessin à François Cavanna et entre 
dans l’équipe de Hara-Kiri, le fameux 
« journal bête et méchant ». Dès lors, ses 
contributions vont être multiples. De 
L’Enragé à Charlie Hebdo qui succédera à 
Hara-Kiri en passant par Action, France-
Soir, L’Humanité, Paris-Match, Le Nou-
vel Observateur, L’Écho des Savanes ou 
encore Télérama. Sans oublier la bande 
dessinée, le théâtre, le cinéma et même 
les campagnes de publicité.

Georges Wolinski a été récompensé par 
plusieurs distinctions. En 1998, il a ob-
tenu le Prix International d’Humour Gat 
Perich et, en 2005, année où il reçoit la 

Légion d’Honneur, le Grand prix de la 
ville d’Angoulême. En 2012, la Biblio-
thèque Nationale de France a célébré 
ses cinquante ans de carrière en propo-
sant au public une rétrospective de ses 
œuvres, « 50 ans de dessins ».

Georges Wolinski, « Wolin » pour les in-
times, a été marié deux fois. Avec Jacque-
line, en 1961, morte accidentellement en 
1966 et dont il aura deux filles, et avec 
Maryse, en 1971, qui lui donnera une 
troisième fille.

« Je suis un dessinateur de presse avant tout, 
un chroniqueur de l’actualité, de la poli-
tique et du temps qui passe », aimait-il dire, 
cherchant systématiquement à épingler 
la bêtise, le ridicule et le fanatisme. Il en 
aura finalement été la victime.

Un statut infâmant,  
la dhimma

La tradition musulmane considère que 
le monde est scindé en deux : le dar-el-
islam, ensemble des territoires régis par 
l’islam, et le dar-el-harb, contrôlé par les 
« infidèles ». Entre ces deux ensembles, le 
conflit est considéré comme permanent. 
C’est le djihad. Et c’est sur ce concept 
de djihad que se greffe celui de dhimma, 
clairement énoncé dans le Coran, Sou-
rate IX, L’immunité 29.

Que les dispositions discriminatoires de 
la dhimma aient été élaborées, selon les 
historiens, par le calife Omar 1er (634-
644), le calife Omar II (717-720) ou sous 
les Abassides, vers 750, elles ont concer-
né pendant des millénaires les Juifs, les 
Chrétiens, les Coptes, les Maronites, les 
Nestoriens, les Grecs, les Arméniens, les 
Slaves, les Berbères, les Samaritains, les 
Sabéens, les Zoroastriens, certains Ber-
bères et certains Persans. Selon les sou-
verains et les époques, la dhimma a été 
appliquée avec plus ou moins de rigueur. 
Elle comprenait des obligations finan-
cières, des mesures vexatoires, des tra-
vaux pénibles et des interdictions dans les 
domaines les plus divers  : port d’armes, 
montures, vêtements, habitations, édi-
fices religieux, vie publique, tribunaux…

Juifs à bourricot (Photo Garrigues. Tunis).

Elle fut en vigueur, bien entendu, en 
Tunisie et ne sera abolie totalement 
qu’après la colonisation française. Une 
carte postale tunisienne d’époque a pour 
légende : « Juifs à bourricot », rappelant 
par là même que les Juifs ne pouvaient 
pas monter un animal noble comme 
le cheval. Une autre carte montre des 
consommateurs attablés dans un café 
de la Kasbah de Tunis. Un Juif et deux 
Musulmans. Les Musulmans portent 
un turban blanc qui leur est réservé, 
mais le Juif, lui, est astreint à revêtir un 
couvre-chef bleu foncé. Ce ne sont là que 
quelques exemples.

3CHAPITRE
ARPÈGES, VARIATIONS 
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Grand rabbin de Tunisie, Fradji Uzan, 
qui fut à la tête de la communauté de 
1974 à 1984.

Les Juifs arianais exilés en France 
ont gardé la nostalgie de leur village. 
C’est ainsi qu’une Amicale des Juifs 
de L’Ariana a vu le jour, en 1985, 
longtemps présidée par Jacky Sarfati 
et qu’un magazine, Express Ariana, a 
été lancé en janvier 1998 par Robert 
Hagège.

Il était une fois, L’Ariana, « Petite Jéru-
salem », un village où selon un dicton 
de l’époque « Ouard Riana Ouzhar », 
«  À L’Ariana, la rose et l’eau de fleur 
d’oranger font bon ménage ».

L'Ariana,  
une « petite Jérusalem »

Située à six kilomètres de la capitale 
tunisienne, la bourgade d’El Ariana, 
littéralement «  La Nue  », en arabe, 
a bénéficié, au temps de l’apogée de 
la communauté juive, dans les an-
nées cinquante, d’une réputation sans 
commune mesure avec sa modeste dé-
mographie. Il était courant d’y passer 
le week-end en empruntant, pour s’y 
rendre, le fameux tramway n°6.

Pour les Juifs de Tunisie, ce village 
était considéré comme une «  Petite 
Jérusalem  ». Près de la moitié de ses 
habitants, à l’époque dix mille âmes, 
étaient juifs et onze synagogues rece-
vaient les fidèles dont l’une, à l’instar 
de Djerba, était désignée comme la 
« Ghriba ».

Réputée pour ses roses, son jasmin, 
ses oliviers, ses citronniers et ses oran-
gers, L’Ariana était surtout recherchée 
pour son air, considéré comme pur et 
vivifiant. À une époque où la tubercu-
lose faisait des ravages dans le pays (on 
la désignait comme le «  Mard Dou-
ni », la mauvaise maladie), les familles 
juives de Tunis avaient pour habitu-
de, souvent sur la recommandation de 
leur médecin, d’y envoyer les malades 
pour qu’ils bénéficient de l’air répara-
teur du village. Il convient d’ajouter 
qu’un établissement spécialisé, le Pré-
ventorium, créé en 1923 et longtemps 
dirigé par le docteur Hayat, entrait 

pour beaucoup dans cette réputation.

L’eau de L’Ariana était également ré-
putée et, souvent, des habitants de la 
capitale venaient remplir leurs bou-
teilles et bidons d’eau du puits Bel-
hassen, « Bir Belhassen », dont on di-
sait qu’elle guérissait de tous les maux.

Certains historiens font remonter la 
création de l’Ariana à l’an 70 par les 
Goths. D’autres, plus circonspects, se 
limitent au XIe siècle.

Toujours est-il que les premiers Juifs 
à s’y être installés au XVIIIe siècle, 
la famille Journo, venaient d’Algé-
rie. On leur attribue la création de 
la synagogue de la Ghriba. Mais c’est 
en 1853 que le bey Mohamed auto-
rise officiellement les Juifs à habiter 
L’Ariana.

Dans les années cinquante, la com-
munauté juive y était bien organisée. 
Outre les synagogues, on comptait 
plusieurs écoles juives, dont le fa-
meux «  Kouttab Kisraoui  », du nom 
de son mécène et bienfaiteur, Sauveur 
Kisraoui. Un asile de vieillards, fon-
dé en 1920, était particulièrement re-
cherché par les familles. C’est aussi à 
L’Ariana qu’était installée l’école pro-
fessionnelle de l’ORT (Organisation 
Reconstruction Travail), fondée, elle, 
en 1951.

Parmi les personnalités juives ori-
ginaires de L’Ariana, on compte le 

« Express Ariana », le premier journal judéo-tuni-
sien en France
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La catastrophe des 
enfants d’Oslo

L’accident d’avion qui, en novembre 
1949, a coûté la vie à 28 enfants juifs tu-
nisiens partis dans la joie se refaire une 
santé en Norvège avant de rejoindre le 
jeune État d’Israël pour une nouvelle vie, 
reste gravé dans la mémoire des Juifs de 
Tunisie et de leurs descendants.

 À l’initiative de la section tunisienne de 
l’«  Alyat Hanoar  », l’Alyah des Jeunes, 
deux avions sont affrétés. L’un d’eux va 
connaître une destinée dramatique. Il 
s’agit d’un Douglas DC3 de la compa-
gnie Aero Holland. À bord, 4 membres 
d’équipage et 31 passagers, 28 enfants 
et trois accompagnatrices  : Suzette 
Cohen-Coudar, infirmière tunisienne, 
Lisa Schwartz-Yansen, infirmière nor-
végienne, et Myriam Zunitz, accompa-
gnatrice de l’«  Alyat Hanoar  ». Il a été 
convenu avec les familles que les enfants 
séjourneraient dans un camp de convales-
cence à Holmestrand, avant de rejoindre 
Israël. Le destin tragique en décidera 
autrement. Parti de Tunis-El Aouina, le 

20 novembre 1949 au matin, le Douglas 
DC3, alors qu’il s’approche de l’aéro-
port d’Oslo-Fornebu, s’écrase à Hurum, 
au sud-ouest de la capitale norvégienne. 
On compte 34 morts et un seul rescapé : 
Isaac Allal, 12 ans. La presse internatio-
nale relatera l’événement et le journal 
Radar intitulera sa « une » : « Le miracle 
de l’unique rescapé ».

Rapatriés en Tunisie, les enfants ont 
été enterrés le 1er décembre dans leurs 
villes d’origine  : Tunis, Sousse, Nabeul 
et Moknine. Des milliers de personnes 
ont participé à ces obsèques. Isaac Allal 
choisira, pour sa part, de vivre en Israël 
au mochav Yanouv. Il se mariera et aura 
six enfants. Il est mort le 14 février 1987.

Plusieurs mémoriaux ont été érigés pour 
commémorer ce drame, dont l’un à 
Yanouv, dans le jardin de la famille Allal.

Une cérémonie s’est déroulée le 21 no-
vembre 2019 à Jérusalem pour marquer 
le 70e anniversaire de la tragédie.

Des « Tunes » en fêtes

Si les Juifs de Tunisie, tout naturellement, 
pratiquaient et pratiquent toujours les 
fêtes et solennités du calendrier juif, ils 
ont, au fil des siècles, introduit des célé-
brations spécifiques et des coutumes qui 
leur sont propres.

Ainsi, lorsqu’approche Roch Hacha-
na, le nouvel an juif, les « Tunes  » ont 
pris l’habitude de suivre les indications 
de la « Feuille de Miel  », « Ouarket El 
Hachel ». Créée il y a 61 ans par le mohel 
(circonciseur) Gaston Guez, cette feuille 
continue de nos jours d’être publiée par 
ses enfants, notamment sa fille, Shocha-
na Guez-Mayer. Peu avant Kippour, jour 
de jeûne et de recueillement, les mères 
juives prennent soin de confectionner 
pour les membres de leur famille des 
coings odorants. Ces fruits de saison sont 
enrobés dans des clous de girofle pilés et 
maintenus serrés dans des chiffons hu-
mides. Les coings finissent par prendre 
une coloration uniforme marron et ex-
halent un parfum ardent qui permet de 
supporter le jeûne. Le jour de Kippour, 
on peut voir, dans les synagogues, les 
Juifs tunisiens humer régulièrement leur 
coing pour se donner du courage et te-
nir bon jusqu’à la rupture du jeûne. Une 

fois rentrés à la maison, on dégustera les 
coings en compote ou en confiture tout 
en avalant une bonne citronnade accom-
pagnée d’un gâteau tunisien tradition-
nel, le « boulou ».

D’autres petites coutumes tunisiennes 
parsèment le rituel des fêtes juives, mais 
il faut surtout noter l’instauration de 
deux célébrations spécifiques. La Fête 
des Filles, « Roch Hodesh El Bnète » et la 
Fête des Garçons, « Séoudat Yitro ».

La Fête des Filles est célébrée le premier 
jour du mois de Teveth. Elle rappelle le 
courage de Judith face à Holopherne, 
un terrible général de Nabuchodonosor. 
La Fête des Garçons, « Séoudat Yitro », 
est célébrée, elle, le jeudi qui précède la 
lecture de la parashah (section du Penta-
teuque appelée en français « péricope ») 
de Yitro entre le 15 et le 22 du mois de 
chevat. Elle rappelle qu’une épidémie 
de croup qui avait dévasté la Tunisie 
cessa brusquement lors de la semaine 
de lecture de la parashah en question. 
Lors de cette fête, les garçons de la fa-
mille dégustent des plats miniaturisés et 
consomment sans compter les pâtisseries 
de la tradition tunisienne  : makroudes, 
manicotti, yoyos et autres zlèbias.
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Jeux me souviens

Si les gamins juifs de Tunisie, à l’instar de 
tous les enfants de France et de Navarre 
ont, dans leur enfance, pratiqué les grands 
jeux classiques  : billes, marelle, osselets, 
saute-mouton, Monopoly, jeu de l’oie…, 
ils ont aussi, à diverses époques, inventé 
des amusements spécifiques. Dans ces 
jeux très particuliers, le noyau d’abricot 
occupait une place prépondérante. Il ne 
serait jamais venu à l’idée d’un enfant juif 
de Tunisie de jeter un noyau à la poubelle 
après consommation de l’abricot. Les 
noyaux étaient précieusement conser-
vés dans un sac qui témoignait, selon 
son importance, de la « richesse » de son 
possesseur. On jouait à «  la boutique  » 
(Toujours on gagne, jamais on perd), et 

au « long » (en utilisant un noyau farci de 
plomb, la « manique »). Pour ce qui est 
des billes, le vocabulaire était très spéci-
fique : « kiks », « carozelle », « bis ». Il y 
avait aussi le jeu de la « champelle », où 
il s’agissait de tirer de loin sur un objet 
pour le déplacer. Enfin, à l’époque du 
Tour de France, on envahissait les chaus-
sées (la circulation était moins dense que 
de nos jours) sur lesquelles on traçait à la 
craie un circuit. Les coureurs en herbe, 
qui s’affublaient des noms des coureurs 
prestigieux de l’époque : Bobet, Kubler, 
Bartali, Coppi… avançaient tour à tour 
et petit à petit leurs pions (des capsules 
de bouteilles !) jusqu’à l’arrivée.

Je me souviens. Jeux me souviens. « Ya 
Khasra » ! (Il était une fois).

Le couscous, la boukha et 
la boutargue

Les Juifs de Tunisie, comme toutes les 
communautés juives du monde, ont 
connu des pratiques culinaires spéci-
fiques. Des plats comme la chakchouka, 
ratatouille maison, la minina, pâté à base 
d’œufs et de poulet, l’akoud, plat de tripes 
et abats, la salade méchouia continuent, 
de nos jours, à être proposés dans les res-
taurants spécialisés. Mais ce sont incon-
testablement le couscous, la boutargue et 
la boukha auxquels on pense quand on 
évoque les délices gustatifs de la Tunisie 
juive. Alcool de figue inventée au XIXe 

siècle par Abraham Bokobsa, véritable 
vodka des Tunes, la boukha continue 
d’être la boisson alcoolisée préférée des 
Juifs de Tunisie. Souvent servi le vendre-
di soir, le couscous à la viande accompa-
gné de ses incontournables boulettes est 
un des mets préférés des Tunes. La bou-
targue, enfin, qu’en France on appelle 
parfois poutargue, l’«  adam khout  » en 

judéo-arabe, est considérée comme le ca-
viar des Juifs tunisiens. Dans un ouvrage 
de Gérard Memmi récemment paru, le 
Grand rabbin de France, Haïm Korsia, 
dans sa préface, n’a pas hésité à parler de 
«  sainte boutargue ». Mets coûteux mais 
très recherché, composé d’œufs de mulet 
(rogue) ou de thon rouge, enrobés dans 
de la cire, elle est indissociablement asso-
ciée à la Tunisie. Pourtant, elle connaît, 
sous d’autres dénominations, un grand 
succès dans divers pays à travers le 
monde : en France : Camargue, Port de 
Bouc, Marseille, Martigues, Corse  ; en 
Italie (Bottarga), Sicile et Sardaigne  ; à 
Malte  ; en Grèce (Avgotaraho)  ; en Es-
pagne ; au Portugal (Butarga). Sans ou-
blier l’Algérie, la Mauritanie, la Turquie, 
le Mexique et le Brésil. Les Japonais raf-
folent de la boutargue qu’ils nomment 
Karasumi, tout comme les habitants de 
Taïwan qui dégustent eux, leur Wuyuzi. 
Enfin, la boutargue a fait, ces dernières 
années, une entrée remarquée au Liban 
et en Israël.
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Le Belleville des juifs 
tunisiens

Lorsque, peu avant l’indépendance du 
pays en 1956 et immédiatement après, 
nombre de Juifs de Tunisie, pour les 
raisons les plus diverses, ont choisi de 
s’installer en France et plus particulière-
ment à Paris, ils ont jeté leur dévolu sur 
le quartier de Belleville. Probablement 
parce qu’une première famille qui s’y 
était installée avait fait part à ses proches 
et connaissances de sa satisfaction. L’effet 
boule de neige en somme. En quelques 
mois, ce quartier chanté, à l’instar de 
Ménilmontant ou de Montmartre, par 
les plus grands artistes français devient 
le «  Belleville des Juifs tunisiens  ». Des 
commerces alimentaires voient le jour, 
des synagogues ouvrent leurs portes. 
Venus de tous les coins de la capitale et 
même de banlieue, les Tunes se donnent 
rendez-vous à Belleville pour déguster les 

casse-croûtes tunisiens, les fricassés, les 
« banatages », les beignets et les grillades. 
On s’arrache les pâtisseries de Chez Nani 
et on se régale des petits plats de Kifolie 
ou de René et Gabin. Le café La Vielleuse 
devient le lieu privilégié de la tunisianité 
parisienne. 

On aurait pu croire le phénomène éter-
nel. Il n’en n’a rien été. La destinée des 
quartiers parisiens aura été changeante à 
travers les années. Très rapidement, une 
population arabo-musulmane s’est ins-
tallée à Belleville, voisinant avec les Juifs, 
mais introduisant d’autres commerces et 
d’autres mœurs. De nos jours, Juifs et 
Arabes ont été rejoints par une très forte 
émigration d’origine asiatique. La multi-
plication des enseignes en chinois et en 
vietnamien dans le quartier laisse penser 
qu’en 2020, Belleville est devenu, avec 
le 13e arrondissement, l’un des pôles 
« chinois » de la capitale. Ainsi va la vie.

Richard Abel,  
un Juste en Tunisie

Aux heures sombres de la Shoah et de 
l’Occupation, il s’est trouvé des hommes 
et des femmes, de toutes origines, de 
toutes croyances et de toutes conditions 
qui, souvent au péril de leur vie, ont 
choisi de sauver des Juifs de la mort cer-
taine à laquelle ils étaient voués. On les 
appelle les «  Justes parmi les Nations ». 
L'Institut Yad Vashem de Jérusalem a la 
charge d'étudier les dossiers qui lui sont 
présentés, de valider ceux qu'il estime 
recevables et d’attribuer à ces héros la 
Médaille des Justes. Á ce jour, l’Institut 
a dénombré quelque 30 000 Justes dans 
le monde venant d’une cinquantaine de 
pays. Parmi eux, un soldat allemand, le 
maréchal des logis Richard Abel, qui, 
alors qu’il faisait partie des troupes de la 
Wehrmacht qui occupaient la Tunisie, 
a courageusement choisi de sauver un 
groupe de jeunes gens juifs emprison-
nés dont il avait la garde, parmi lesquels 
Louis Beretvas et Yvan Enriquez.

Voici l’histoire incroyable de ce « Juste » 
reconnu et récompensé par «  Yad Va-
shem ».

Les Beretvas faisaient partie, dans les 
années 40, des très rares Juifs d’origine 

hongroise vivant à Tunis. 

Novembre 1942. Pour les Juifs de Tuni-
sie qui vivent sous le Statut des Juifs qui 
a été élargi par le régime de Vichy à la 
Régence, placée sous protectorat fran-
çais depuis 1881, la vie est devenue par-
ticulièrement difficile. Elle l’est encore 
plus pour les Beretvas, Juifs apatrides 
d’origine hongroise qui ont fui l’Europe 
en proie au délire hitlérien. Le docteur 
Léopold Beretvas et son épouse, chirur-
gien-dentiste, parviennent à subsister 
grâce à des autorisations d’exercer, tem-
poraires et révocables, qui leur ont été 
octroyées par l’Ordre des Médecins. Leur 
fils Luigi, vingt-deux ans, dispose, par le 
hasard des pérégrinations familiales, de 
la citoyenneté italienne, ce qui n’est pas, 
nécessairement, un avantage. La législa-
tion antisémite de Mussolini en fait, en 
tant que Juif, un suspect aux yeux des 
autorités consulaires et, pour les Fran-
çais, il est, en tant qu’Italien, un ennemi. 
Exclu de l’université d’Alger par le nu-
merus clausus désormais en application, 
il trompe son inaction forcée en donnant 
des leçons particulières de latin et d'an-
glais. 

Le 8 novembre, les Américains dé-
barquent en Algérie et au Maroc. Paral-
lèlement, les Allemands qui battent en 

4CHAPITRE LA FORCE DU DESTIN
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retraite depuis El  Alamein, en Égypte, 
tentent de protéger leurs arrières et choi-
sissent d’envahir la Tunisie en y envoyant 
leurs troupes aéroportées. Au fil des 
jours, des Junkers 52 à croix gammées 
atterrissent à l’aéroport d’El  Aouina de 
la capitale tunisienne sans rencontrer de 
résistance.

Louis Beretvas n’est pas long à com-
prendre. Avec l’arrivée des Allemands 
en Tunisie, il est directement menacé en 
tant que Juif. Il lui faut fuir au plus vite 
et essayer de rejoindre les troupes alliées. 
Une première étape le conduit au village 
de Depienne, devenu depuis Smindja, 
à une quarantaine de kilomètres de 
Tunis. C’est là que son ami Yvan Enri-
quez exploite une ferme. Quelques jours 
après, Claude, le frère cadet d’Yvan, et 
deux de ses amis, André et Gilbert  B., 
se joignent à eux espérant trouver à De-
pienne un peu de calme en attendant la 
victoire espérée des Alliés sur les Nazis. 
Pendant des jours, Louis Beretvas essaie 
de convaincre les quatre hommes de se 
joindre à lui pour aller à la rencontre des 
forces alliées. Peine perdue. Persuadés 
que la victoire des Alliés en Afrique du 
Nord est imminente, ils préfèrent évi-
ter de tenter une aventure, certes noble 
et généreuse, mais trop risquée à leurs 
yeux. Entre-temps, à Pont du Fahs, une 
localité située non loin de Depienne, les 
Allemands ont contre-attaqué victorieu-
sement et repoussé les Alliés.

C’est à ce moment que le destin de Louis 
Beretvas et de ses amis va basculer. Un 

fermier italien voisin, un certain Roma-
no, qui les a vus discuter avec les soldats 
anglais, les dénonce aux Allemands. Le 
10 décembre, une dizaine de parachu-
tistes allemands investissent la ferme 
Enriquez, capturent les cinq hommes et 
les conduisent à leur P.C. Motif invoqué 
de l’arrestation : « Espionnage au profit de 
l’ennemi ».

Les cinq jeunes gens juifs se retrouvent 
prisonniers dans un avant-poste de l’ar-
mée allemande. Il s’agit d’une unité de 
plusieurs dizaines de parachutistes ayant 
pour mission de protéger la retraite de 
Libye du maréchal Rommel. L’officier à 
qui ils ont été confiés, le maréchal des lo-
gis Richard Abel, est un peu désemparé 
et ne sait trop que faire de ces prisonniers 
civils. Dans la journée, les jeunes gens 
sont affectés à la corvée de patates, à la 
vaisselle et à de menus travaux. À l’oc-
casion, on leur demande de creuser des 
tranchées. Ce n’est pas la liberté, mais, 
pour de jeunes Juifs prisonniers de l’ar-
mée allemande, ce n’est pas trop mal.

Au fil des jours, entre Louis Beretvas 
qui parle allemand et Richard Abel, une 
relation étroite commence alors à s’éta-
blir. Le maréchal des logis, en allemand 
« Feldwebel », emmène avec lui le jeune 
Juif d’origine hongroise comme inter-
prète chez les fermiers des environs pour 
se procurer des denrées ou des ustensiles. 

Le 12 décembre 1942, alors qu’il traverse 
une cour pour aller chercher de l’eau, 
Louis Beretvas aperçoit le capitaine alle-

mand du corps de garde en conversation 
avec deux militaires à l’aspect inquiétant 
dont les uniformes portent les insignes 
SS à Tête de Mort. Peu après, Richard 
Abel le réquisitionne comme à l’accou-
tumée pour une tournée des fermes. En 
réalité, c’est pour lui parler discrètement. 
Dès qu’ils se sont éloignés de la gare, Abel 
lance en direction de Louis Beretvas :

– Tu as vu les SS tout à l’heure ?
– Oui, bien sûr.
– Sais-tu que c’est pour toi et tes amis qu’ils 

sont là. Ils vont certainement prendre li-
vraison de vous demain matin.

Louis Beretvas est abasourdi. Il ne peut 
pas prononcer un mot. L’angoisse l’en-
vahit. Richard Abel reprend la conversa-
tion :

– Toi et tes amis, vous n’allez tout de même 
pas vous laisser faire comme ça ! Fichez 
le camp ! Et vite !

– Mais...
– Mais si, mais si, il faut partir. Et je vais 

vous aider, crois-moi.

Un soldat de l’armée allemande qui 
se propose d’aider cinq jeunes Juifs à 
s’évader d’un camp militaire où ils sont 
prisonniers depuis trois jours. Est-ce 
possible ? Ne serait-ce pas une provoca-
tion  ? De retour à la gare, Louis Beret-
vas met ses compagnons d’infortune au 
courant des propositions du maréchal 
des logis. Les amis se concertent. L’un 
d’eux suggère, pour tester la bonne foi 
de Richard Abel, de lui demander de 

leur fournir une arme. Rien de moins  ! 
Le soir même, non seulement Richard 
Abel leur fournira le pistolet demandé, 
mais il leur dévoilera son plan d’évasion. 
Un plan au demeurant audacieux mais 
fort simple : le soir venu, Richard Abel, 
sous un prétexte quelconque, éloignera 
la sentinelle. Quand il se sera assuré que 
tout est tranquille, il fera un signe conve-
nu aux cinq jeunes hommes qui devront 
quitter le grenier par l’escalier intérieur. 
Puis, à vingt mètres du bâtiment, il fau-
dra franchir la voie de chemin de fer, 
suivre sur quelques centaines de mètres 
le lit d’un fleuve, un oued, comme on dit 
en Afrique du Nord, avant de se diriger à 
travers champs vers les lignes alliées. En 
tout une trentaine de kilomètres. Pour 
les aider à se repérer, Richard Abel four-
nit à ses protégés une carte de la région 
et prend même la peine de leur indiquer 
les emplacements des champs de mines 
qu’il faudra contourner et la route qu’il 
conviendra de prendre pour le début de 
leur évasion.

Éberlués, mais désormais confiants, les 
cinq amis se couvrent chaudement, em-
plissent leurs poches des victuailles les 
plus diverses. Enfin, pour retarder au 
maximum les soupçons des Allemands, 
ils fabriquent à la hâte, avec leurs cou-
vertures, des sortes de mannequins qui 
pourront tromper leurs gardiens, du 
moins tant que l’obscurité régnera.

21h. Un silence profond s’est installé 
dans le bâtiment. Un sifflement discret 
avertit les cinq amis que la voie est libre. 
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Ils descendent l’escalier intérieur sur 
la pointe des pieds, à la queue-leu-leu, 
Yvan Enriquez en tête et Louis Beretvas 
fermant la marche. Alea jacta est. Au mo-
ment où le groupe passe devant Richard 
Abel, Louis Beretvas glisse dans la main 
du Feldwebel un petit bout de papier. 
Quelques mots griffonnés à la hâte  : 
l’adresse de la famille Beretvas à Tunis, 
4, rue des Belges, et une phrase  : « Cet 
homme est un ami ».

Au moment de se séparer des cinq pri-
sonniers juifs, le maréchal des logis Abel 
lance à Louis Beretvas : « Ihr macht’s schon 
gut », « Ça va aller ». Les fugitifs rampent 
à quatre pattes, dépassent la voie ferrée et 
s’enfoncent dans la nuit pour une longue 
marche vers, espèrent-ils, la liberté. Un 
parcours semé d’embûches dans une nuit 
noire sans boussole ni lampe, avec le sen-
timent décourageant de repasser sans ar-
rêt aux mêmes endroits et de tourner en 
rond. Les voilà enfin à Goubellat, à une 
quarantaine de kilomètres de Smindja. 
Les Alliés ne devraient pas être loin. Et, 
de fait, au petit jour, ils croisent deux 
officiers d’un régiment d’Irish Fusiliers 
qu’ils prennent dans un premier temps 
pour des Allemands. Le quiproquo levé, 
les cinq jeunes Juifs tombent dans les 
bras des deux Irlandais qui, après un 
temps d’étonnement, finissent par com-
prendre la situation. Conduits au PC bri-
tannique, les cinq hommes se restaurent, 
sont soignés, soumis à un débriefing et 
peuvent enfin dormir. Dans des véhi-
cules militaires successifs ils vont gagner 
Alger, non sans quelques difficultés et 

après bien des péripéties, en passant par 
Medjez El  Bab, Souk El  Khemis, Souk 
El Arba et Souk Ahras. Le 17 décembre, 
les cinq jeunes Juifs sont à Alger. C’est là 
que leurs destinées se séparent : Yvan En-
riquez et l’aîné de ses cousins sont incor-
porés dans l’armée française, leurs deux 
jeunes frères, trop jeunes, sont confiés à 
des familles d’accueil. Quant à Luigi Be-
retvas, il se trouve affecté au C.Q.G. en 
Méditerranée, le Psychological Warfare 
Branch, chargé de la propagande radio 
des Alliés en direction de l’Europe. Il y 
restera jusqu’à la fin de la Guerre.

Quand, à la mi-mai 1943, après la libé-
ration de Tunis qui a eu lieu le 8, Louis 
Beretvas obtient une permission pour 
aller voir sa famille et embrasser sa fian-
cée, une surprise de taille l’attend au 4, 
rue des Belges : le maréchal des logis Ri-
chard Abel est là. Il a trouvé refuge chez 
les parents Beretvas. L’incroyable s’était 
produit  : un officier allemand qui, en 
prenant des risques extraordinaires, avait 
permis l’évasion de cinq jeunes prison-
niers juifs dont il avait la garde, était à 
présent hébergé clandestinement par une 
famille juive, celle du docteur Léopold 
Beretvas, militant sioniste très engagé, 
délégué en Tunisie de l’Agence Juive. À 
l’heure où la chasse aux soldats allemands 
dans le pays battait son plein, la situation 
de Richard Abel était pour le moins in-
vraisemblable. Et ce n’est pas fini. Louis 
Beretvas, entre-temps, est retourné à 
Alger et Yvan Enriquez, désormais soldat 
français en permission, rentre à Tunis où 
il revoit son sauveur. Les deux hommes 

décident d’aller à la rencontre de Louis 
Beretvas et, en vélo puis en train, dans 
des conditions rocambolesques et très 
risquées, parviennent à Alger. Leur 
ami les attend et après des retrouvailles 
émouvantes, il faut repartir. Les chemins 
des trois hommes se séparent. Richard 
Abel décide de se diriger vers le Maroc 
espagnol. Sa folle équipe s’achèvera au 
poste frontalier de Martimprey où il sera 
arrêté et emprisonné à Oujda. Quatre 
ans et demi de détention commencent 
alors pour le Feldwebel Abel  : dix-huit 
mois au Maroc, un an et demi dans un 
camp aux États-Unis et dix-huit mois en 
Grande-Bretagne où il sera captif tout en 
travaillant comme ouvrier agricole. Libé-

ré au début de l’année 1948, il est alors 
renvoyé en Allemagne. Là, dans un petit 
bourg du pays de Hesse, il achètera une 
auberge qu’il gérera avec un ami. Régu-
lièrement, au fil des ans, Richard Abel a 
rendu visite à ses amis Beretvas, le père et 
la mère de Louis désormais installés en 
Israël, et aussi à Asnières dans la banlieue 
parisienne, à Louis, sa femme Nelly et ses 
enfants, notamment à l’occasion d’évé-
nements familiaux.

Né en 1916 à Francfort, Richard Abel est 
mort le 20 mai 2011, dix jours avant son 
95e anniversaire. Louis Beretvas a quitté 
ce monde, lui, le 27 décembre 1991.
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La famille Scemla, une 
terrible tragédie

La tragédie de la famille Scemla, Joseph 
et ses deux fils, Gilbert et Jean, est em-
blématique du drame que connurent les 
Juifs de Tunisie sous l’occupation alle-
mande.

Farouches adversaires du nazisme et mus 
par un patriotisme fervent, Gilbert et 
Jean Scemla décident de rejoindre la 2e 

division blindée du général Leclerc afin 
de s’y engager. Pour cela, il faut franchir 
les lignes allemandes qui se trouvent à 
cinquante kilomètres de Tunis. Après 
avoir bien réfléchi, les Scemla décident 
de faire appel à une connaissance de leur 
père, Hassen Ferjani, qui accepte de les 
aider. Il leur propose, dans un premier 
temps, en attendant le moment propice, 
de les héberger dans sa maison d’Ham-
mamet, dans la banlieue de Tunis. Les 
deux jeunes gens s’y installent et, comme 
Joseph Scemla ne veut pas laisser ses en-
fants seuls en cette période délicate, il 
choisit de rester avec eux. Jusqu’au dé-
part, les épouses de Joseph et Gilbert 
Scemla, qui ne veulent pas être en reste, 
décident de demeurer à leurs côtés et 
une villa mitoyenne est louée pour l'oc-
casion. Quatre mois vont ainsi s’écouler 
au cours desquels Hassen Ferjani, par ses 
visites quotidiennes, gagne la confiance 
de la famille Scemla. Le jour choisi par 
lui pour le départ, il suggère aux deux 
jeunes gens d’utiliser les services d’un 
charretier originaire de la ville de Bou 
Arada, à 70 km au sud-ouest de Tunis, 

qui, moyennant la somme de vingt-mille 
francs, se propose de leur faire traverser, 
dans son véhicule, les barrages allemands 
érigés dans la région de Zaghouan, au 
nord du pays. Les Scemla acceptent et 
Joseph Scemla règle la somme rubis sur 
l’ongle. Mais Ferjani n’en reste pas là. Il 
offre à Joseph Scemla de lui racheter son 
stock de marchandises. Joseph Scemla 
décide d’accompagner à pied le convoi 
sur quelques centaines de mètres.

Le 10 mars 1943, Jean et Gilbert Scemla, 
déguisés en bédouins, suivis à distance 
par leur père, n’ont pas fait trois kilo-
mètres qu’ils sont arrêtés par des soldats 
allemands.

Le passeur et Ferjani, eux, ont disparu. 
Pire, Hassen Ferjani se rend chez Claire 
Scemla, la met au courant de l’arres-
tation de son mari et de ses enfants et, 
avec le plus grand cynisme, lui suggère 
de lui remettre ses bijoux et son argent 
afin, prétend-il, de les mettre en lieu sûr. 
Dans son affolement, Claire Scemla ob-
tempère. Hassen Ferjani gagne sur tous 
les tableaux  : il empoche une probable 
commission du faux passeur, le stock de 
marchandises de Joseph Scemla, les bi-
joux et l’argent de son épouse et, en plus, 
il se fait valoir auprès des Allemands.

Pour les trois Scemla, c’est le début de 
l’épouvante. D’abord incarcérés à la pri-
son de Tunis, ils sont déportés en Alle-
magne, en avril 1943, au sinistre camp 
de Dachau après avoir séjourné à la pri-
son politique de Charlottenburg. Pen-

dant deux longues années, Claire et Lila 
Scemla resteront sans nouvelles des trois 
Scemla. Et c’est par un courrier daté du 
25 mai 1945 et signé du vice-amiral Her-
vé de Penfentenyo, qui fut commandant 
en chef de l’Escadrille de l’Atlantique et 
qui vient d’être libéré de la prison de Tor-
gau, en Saxe du Nord, que Claire Scemla 
apprend la terrible nouvelle  : Joseph, 
Jean et Gilbert Scemla ont été exécutés le 
17 juillet 1944. On imagine la douleur 
infinie de Lila. Les deux femmes appren-
dront par la suite qu’après avoir été lon-
guement interrogés à Dachau, sept mois 
après leur arrestation, puis transférés à la 
prison du Fort Zinna, à l’est de l’Alle-
magne en mars 1944, ils seront jugés par 
un tribunal de guerre présidé par l’ami-
ral allemand Max Bastian et condamnés 
à mort pour espionnage au profit de 
l’ennemi. L’acte d’accusation se référait 
au témoignage d’Hassen Ben Hamouda 
El Ferjani.

L’exécution eut lieu à Halle dans le Land 
Saxe-Anhalt. Les trois hommes ont été 

décapités à la hache, le père, comble de 
perversité, assistant au préalable à l’assas-
sinat de ses fils.

Dans sa quête à la recherche de la vérité 
sur la fin de ses parents, Frédéric Gas-
quet, fils de Gilbert Scemla, a miraculeu-
sement retrouvé à la Nécropole Natio-
nale du Struthof, à une cinquantaine de 
kilomètres de Strasbourg, les tombes de 
son grand-père, Joseph Scemla, et de son 
oncle, Jean Scemla. Quant à son père, 
Gilbert Scemla, son corps a été utilisé 
par un Institut médico-légal avant d’être 
inhumé dans une fosse commune.

À la Libération, Ferjani sera condamné à 
mort par un tribunal militaire français. 
L'intervention des autorités tunisiennes 
fera commuer sa peine en travaux for-
cés à perpétuité puis à vingt ans. Peu de 
temps après l'Indépendance de la Tuni-
sie, Hassen Ferjani a été libéré, gracié par 
le président Habib Bourguiba en 1956. 
Il n’avait passé que dix ans en prison.
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Albert Memmi, le Franz 
Fanon juif de la Tunisie

Né à Tunis le 15 décembre 1920, au 4, 
impasse Tronja dans le quartier juif de la 
Hara, Albert Memmi s’est éteint à Paris, 
le 22 mai 2020. Il allait avoir cent ans.

Fils de François Memmi, bourrelier, et 
de Marguerite Sarfati, il a passé son en-
fance et son adolescence dans son pays 
natal avant de s’installer à Paris.

Considéré à juste titre comme le plus 
grand écrivain juif contemporain 
d’Afrique du Nord, il aura incontesta-
blement marqué son époque.

Juif et Arabe, romancier et essayiste, Tu-
nisien et Français, Albert Memmi aura 
été en somme le Franz Fanon juif de la 
Tunisie. Et s’il nous a offert, au fil des 
ans, de savoureux romans comme La 
statue de sel (Éditions Corréa, 1953, 
puis Gallimard, 1963, et Folio, 1972), 
préfacé par Albert Camus, Agar (Édi-
tions Corréa, 1955, puis Gallimard, 
1983, et Folio, 1991) ou Le Pharaon 
(Éditions Julliard, 1988), s’il s’est es-
sayé à la poésie avec Le Mirliton du Ciel 
(Éditions Julliard, 1990) et Les coplas 
du jeune homme amoureux (Éditions 
Alain Gorius, 2013), l’essentiel de son 
œuvre se concentre sur ses portraits, 
désormais objets d’enseignement et de 
recherche dans de nombreuses universi-
tés d’Afrique du Nord, du tiers monde, 
d’Europe et d’Amérique.

Les « portraits » de Memmi constituent 
le cœur même de son œuvre, à la re-
cherche des tréfonds de l’âme humaine. 
Il s’agit pour lui d’un genre littéraire 
qui serait tout à la fois un récit exact de 
l’expérience et un essai de réflexion, de 
mise en ordre de cette expérience. Cela 
va nous donner, au fil des ans, le portait 
du colonisé et celui du colonisateur, le 
portrait du Juif et, plus généralement, 
celui de l’homme dominé, du prolé-
taire, de la femme, du domestique, du 
décolonisé arabo-musulman, des Noirs 
africains ou américains et de quelques 
autres. L’œuvre de Memmi, c’est une 
étude qui se veut exhaustive de l’aliéna-
tion de l’homme par son semblable.

Depuis toujours Albert Memmi avait 
pris l’habitude de conserver ses notes 
et les divers brouillons de ses écrits 
dans ce qu’il appelait, avec humour, 
le «  garde-manger  ». Seuls les intimes 
avaient accès à ce coffre-fort secret. 
Guy Dugas, spécialiste de la littérature 
judéo-maghrébine est de ceux-là. Dès 
lors, avec patience et détermination, il 
a pu reconstituer le témoignage irrem-
plaçable de Memmi sur la vie des Juifs 
de Tunisie au temps de l’Occupation al-
lemande. Cela nous a donné un Journal 
de Guerre. 1939-1943, paru aux Édi-
tions du CNRS en 2019.

Albert Memmi, qui, par extraordinaire, 
a fait partie du Bureau de recrutement 
des travailleurs juifs quand l’obligation 
a été faite par les Allemands à la commu-
nauté juive de fournir des contingents 

de travailleurs forcés, a connu tous les 
rouages du système. Puis, il a décidé 
de partir de lui-même dans un camp 
pour partager la destinée misérable des 
hommes pris dans l’enfer des camps de 
travail.

Lorsque les gendarmes frappent à la 
porte des Memmi, c’est par chance, 
l’ouvrier italien de François Memmi 
qui leur ouvre la porte. Les gendarmes 
repartent en s’excusant. Albert a gagné 

une nuit mais, le lendemain, par soli-
darité, il décide de faire son sac et de 
rejoindre ses compagnons de misère.

Albert Memmi a été récompensé par de 
nombreux prix. En 2004, l’Académie 
Française lui a décerné le Grand Prix de 
la Francophonie.

Témoin privilégié de son temps, Al-
bert Memmi aura été un grand, un très 
grand, une force de la destinée.
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Depuis la destruction des Temples 
de Jérusalem, en -587 sous Nabu-
chodonosor II et les Babyloniens 

puis, en 70 de l’ère commune, par les lé-
gions romaines de Titus, le peuple juif a 
essaimé dans la plupart des territoires de 
la planète. Souvent, au fil des ans, les Juifs 
ont fait des émules dans les pays où ils se 
sont installés enrichissant le peuple ori-
ginel par des conversions. Souvent aussi, 
des installations qu’on pouvait penser dé-
finitives ont, au fil des événements et des 
conflits, incité des Juifs à changer de lieu 
de résidence, constituant une diaspora 
aussi diverse que solidaire. En 1948, en-
fin, miraculeusement, le peuple juif a re-
trouvé la terre dont il avait été chassé il y a 
des millénaires, Israël.

La Tunisie est l’un des pays où des Juifs 
venus d’Eretz Israël s’installèrent dès la 
plus haute antiquité. Ils furent rejoints par 
des Berbères qui adoptèrent le judaïsme. 
Ils connurent la domination successive 
de divers envahisseurs et, sous l’islam, se 
retrouvèrent sous le statut de la dhim-
ma. Avec l’Inquisition espagnole, d’autres 
Juifs, désignés comme Livournais, ont ga-
gné la Tunisie. En 1881, avec la colonisa-
tion française, l’instauration du protecto-
rat et l’abolition de la dhimma, les Juifs 
entrèrent de plain-pied dans la modernité. 
À la veille de l’indépendance de la Tunisie, 

en 1956, ils constituaient un groupe hu-
main de quelque 120 000 âmes, une com-
munauté active, dynamique et diverse.

Les difficultés générées par l’indépendance 
conjuguées avec l’attrait ancestral sur fond 
religieux pour l’Israël renaissant, ont, peu 
à peu, conduit les Juifs de Tunisie à quitter 
leur pays natal. Mais partout, où que la 
destinée les ait conduits, ils gardent, eux 
et leurs descendants, le souvenir tenace 
du jasmin, des roses, des senteurs d’antan 
et de la brise marine. Un souvenir qui les 
imprègne et qui ne les quittera jamais.

Ce recueil se veut une contribution au 
maintien de ce souvenir tout en permet-
tant à ceux, Juifs et non-Juifs, qui sont 
étrangers à la Tunisie, de découvrir une 
belle histoire.

De nos jours, les Juifs ont pratiquement 
disparu du monde arabo-musulman. 
Avec l’Azerbaïdjan, l’Iran, le Maroc et la 
Turquie, la Tunisie, avec son millier de 
Juifs résidant pour l’essentiel à Djerba, est 
l’un des pays d’islam où vivent encore des 
Juifs. Puissent-ils y rester longtemps pour 
être les témoins vivants du bonheur d’an-
tan.

Il était une fois…
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