
Les Juifs dans le monde musulman
du XVe au milieu du XIXe siècle

PAR BENJAMIN LELLOUCH

L’émirat ottoman du début du XIVe siècle devient un véritable
empire au XVe siècle. Les Ottomans prennent Constantinople en 1453.
Au XVIe siècle, ils conquièrent le sultanat mamelouk d’Égypte et de
Syrie-Palestine (1517) et s’installent progressivement au Maghreb.
Après la chute des Hafsides de Tunis (1574), leur empire est l’unique
puissance de l’Islam méditerranéen, s’étendant de la Hongrie au
Yémen et de Tlemcen à Bagdad. Malgré la perte de la Hongrie à la fin
du XVIIe siècle, le recul ottoman en Europe n’est pas marqué avant le
XIXe siècle. À partir de la fin du XVe siècle le khanat* de Crimée est un
État vassal des Ottomans, jusqu’au protectorat (1774) et à la conquête
(1783) russes. Le Maroc est toujours resté un sultanat indépendant. Les
régences ottomanes d’Alger et Tunis dépendent nominalement d’Is-
tanbul jusqu’à la colonisation européenne mais évoluent vers une large
autonomie. Dans les années 1620 et 1630, un imam zaydite chasse les
Ottomans du Yémen et fonde une dynastie.

L’empire ottoman est l’État musulman qui abrite le plus grand nom-
bre de juifs. Le khan de Crimée a des sujets juifs, principalement karaï-
tes*. Des communautés importantes vivent au Maroc, au Yémen, en
Iran et en Transoxiane. Une petite présence juive est attestée dans les
pays afghans (notamment à Hérat, Balkh, Maymana). Il n’y a pas eu
semble-t-il d’implantation juive durable en Insulinde. Pour le sous-
continent indien des communautés juives sont signalées, mais non
dans des régions sous autorité musulmane : les juifs de Bombay, Goa et
Cochin, sur la côte occidentale, vivent en milieu européen et hindou. Il
en va de même pour l’Afrique subsaharienne. Les juifs d’Éthiopie sont
sujets d’un empereur chrétien. Les Séfarades* et marranes* portugais,
basés au Cap-Vert et qui participent à la traite négrière en Sénégambie
aux XVIe-XVIIe siècles, ne vivent pas non plus en milieu musulman.
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L’attitude des pouvoirs musulmans envers les juifs s’inscrit dans la
continuité des siècles du Moyen Âge. Juridiquement, les juifs sont
des dhimmi*, autorisés à pratiquer leur religion mais interdits de por-
ter les armes et astreints au paiement de la capitation (jizya*) en signe
de leur infériorité et de leur soumission au pouvoir musulman. Le
cadre légal établi à l’époque abbasside n’est pas remis en question
avant la colonisation européenne et les réformes politiques partielles
et progressives qui s’ouvrent dans l’empire ottoman à partir du milieu
du XIXe siècle. En histoire moderne comme en histoire médiévale, la
discussion sur la « tolérance » ou l’« intolérance » des musulmans
envers les non-musulmans, chrétiens ou juifs, est vaine. L’acception
actuelle de ces termes est avant tout d’ordre éthique et leur emploi
conduit à l’anachronisme1. Dans le cas ottoman, le mythe de l’accueil
réservé à bras ouverts et en grand nombre aux Séfarades* fuyant les
bûchers de l’Inquisition remonte, comme on le verra, aux sources jui-
ves du XVIe siècle, et sa fortune universelle vient de ce qu’il s’inscrit à
merveille dans une vision de l’histoire qui oppose « tolérance »
musulmane et « intolérance » chrétienne ; née dans l’Europe des
Lumières, cette vision s’est largement diffusée dans le monde musul-
man, Turquie comprise.

Comme au Moyen Âge, l’infériorité de statut collective des juifs (et
des chrétiens) est compatible avec de brillantes réussites individuelles
au service du pouvoir : ferme des douanes, concession d’un monopole
royal, médecine, diplomatie, etc. Les fermes des douanes et les conces-
sions de monopoles sont parfois sources de revenus considérables, et
placent leurs détenteurs dans le rôle de fournisseurs de l’État en liqui-
dités ou en biens. Le mercantilisme est inconnu aux États musulmans
de l’époque moderne, et le capitalisme industriel et commercial très
limité ; il est difficile de parler de bourgeoisie marchande avant le XIXe

siècle. Par conséquent, si la réadmission des juifs dans les États de l’Eu-
rope moderne peut s’inscrire dans une volonté de développement éco-
nomique, la présence de négociants juifs ne sert en rien une telle politi-
que dans le monde musulman.

Si le cadre général des relations entre le pouvoir et les juifs est mar-
qué par la continuité du Moyen Âge aux siècles de l’époque moderne,
les changements ne manquent pas. En particulier, la fin du Moyen Âge
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1. La notion de tolérance telle qu’on l’entend dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle)
n’est pas non plus applicable au monde musulman puisqu’elle suppose la reconnaissance
provisoire d’une religion qui n’est pas celle du prince, afin de préserver la paix civile. En
revanche, la dhimma* est censée régir les rapports entre musulmans et non-musulmans selon
la volonté divine et dans un cadre permanent.



voit la formation de la diaspora séfarade* dans le monde musulman
méditerranéen. Des élites juives souvent issues de cette immigration
entretiennent des contacts intellectuels et commerciaux avec les juifs
d’Europe occidentale. Au XVIe siècle les réseaux marchands séfarades* et
marranes* s’organisent entre Venise et Salonique, tandis que le rayon-
nement intellectuel de Safed et de Jérusalem touche l’ensemble du
monde juif. Au cours du XVIIe siècle, le déplacement du centre de gra-
vité de l’économie-monde vers l’Europe du nord-ouest et le redéploie-
ment des réseaux commerciaux séfarades* autour de Livourne et
d’Amsterdam laissent à l’écart les marchands séfarades* de Méditerra-
née orientale, cependant que le rayonnement des écoles talmudiques
(yeshivot*) palestiniennes en matière halakhique* commence à décliner.
L’effritement des positions économiques des Séfarades* en Europe occi-
dentale au XVIIIe siècle a un effet négatif sur les relations commerciales
entre les juifs des deux rives de la Méditerranée, mais la page ne se
tourne véritablement qu’au milieu du XIXe siècle : avec la Révolution
industrielle, le volume et la nature du commerce changent radicale-
ment, tandis qu’en Europe occidentale les émancipations favorisent
l’entrée des juifs dans les communautés nationales. Les élites juives des
ports ottomans et marocains ont cessé de jouer un rôle médiateur entre
les communautés juives d’Europe et celles du monde musulman. Le
fossé se creuse entre les juifs d’Europe et ceux qu’ils appellent, non sans
misérabilisme, les « juifs d’Orient ».

On a conscience de l’européocentrisme sous-jacent à la périodisation
que l’on propose ici, de l’expulsion d’Espagne jusqu’à l’affirmation de
la domination européenne et aux premières fissures du régime de la
dhimma* dans un État ottoman en voie d’occidentalisation. Cette pério-
disation est efficace surtout pour l’histoire des communautés juives du
bassin méditerranéen, et plus particulièrement pour les élites des ports
qui ont tissé des liens avec l’Europe. C’est ce monde juif méditerranéen
qui est le mieux connu, tout particulièrement le monde juif de Médi-
terranée orientale, qu’éclairent une très riche littérature de sheelot u-
tshuvot* (responsa*) et surtout les gigantesques séries des archives fiscales
et notariales ottomanes. Dans les régences du Maghreb et au Maroc, où
l’administration fut moins paperassière, il faut souvent se contenter des
sources européennes, au demeurant fort riches ; l’intérieur du Maghreb
reste plongé dans la pénombre documentaire. Pour le Yémen et l’Iran,
l’absence quasi totale d’archives locales et le caractère limité des archi-
ves européennes laissent le chercheur seul face à des chroniques musul-
manes ou juives. Pour certaines communautés, ce n’est pas la docu-
mentation qui manque, mais le travail des historiens qui fait défaut :
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Bagdad, un des plus gros centres du judaïsme ottoman, n’a pas à ce
jour réellement attiré leur attention.

Le choix de périodisation (XVe siècle-milieu du XIXe siècle), justifié
pour les communautés méditerranéennes, n’est pas évident pour l’his-
toire des juifs d’Iran, du Yémen et d’Asie centrale. Dans ces pays, il n’y
eut pas d’immigration séfarade*. Le régime de la dhimma* fut remis en
cause en Asie centrale par la conquête russe dans la seconde moitié du
XIXe siècle, et au Yémen, davantage par l’installation des Anglais à
Aden à partir de 1839 que par les réformes imposées laborieusement
lors de l’occupation ottomane de la plus grande partie du pays (1872-
1911). Mais en Iran il perdura pour l’essentiel tout au long du XIXe siè-
cle. C’est pourquoi on s’autorisera quelques incursions en amont et en
aval de la période.

LA FORMATION DE LA DIASPORA SÉFARADE*

DANS LE MONDE MUSULMAN MÉDITERRANÉEN

« Sultan Bayezid, qui régnait sur la Turquie (Togarma), apprit tous
les malheurs que le roi d’Espagne avait fait subir aux juifs ; il sut que
ceux-ci cherchaient un lieu pour reposer la plante de leurs pieds (Deutéro-
nome 28:65), et son œil s’attendrit sur eux. Il envoya des messagers et
fit proclamer dans tout son royaume une proclamation, et même un écrit, pour
dire (Esdras 1:1) qu’aucun des gouverneurs des villes ne serait autorisé
à repousser les juifs ou à les chasser, mais qu’on devrait les accueillir
tous avec bienveillance ; quiconque contreviendrait serait passible de
mort […] Les juifs expulsés vinrent en Turquie par milliers et myria-
des et le pays fut rempli. Les communautés de Turquie multiplièrent
alors les dons, innombrables et infinis, pour racheter les captifs, et on
distribua l’argent comme s’il s’agissait de pierres. »

Dans sa chronique de la dynastie ottomane en hébreu achevée en
1523, Eliyahu Capsali fait de Bayezid II (1481-1512) l’instrument de
la délivrance et de la rédemption d’Israël. L’historien, qui réside dans
l’île vénitienne de Crète, n’est pas sujet ottoman. Mais le prestige des
sultans d’Istanbul auprès des élites juives dépasse largement les frontiè-
res de leur empire.

Le récit d’Eliyahu Capsali s’inscrit dans une vision de l’histoire qui
n’est pas propre aux juifs, mais qui est largement partagée par les chré-
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tiens et les musulmans en Europe et dans le monde méditerranéen, et
fait de la conquête ottomane un signe annonciateur de la fin des temps.
Déjà, en 1464, un marrane* arrêté déclarait dans sa déposition devant
l’Inquisition épiscopale de Valence : « Le Turc, c’est l’Antéchrist qui
détruira les églises chrétiennes pour en faire des étables, mais aux juifs
et à leurs synagogues il témoignera grand respect. » Aux yeux des juifs,
les Ottomans sont l’instrument divin pour la destruction d’Edom, la
Chrétienté. Eliyahu Capsali n’hésite pas à écrire, contre toute vraisem-
blance, que le sultan Mehmed II (1451-1481), le conquérant de
Constantinople, dit vouloir étudier l’hébreu pour déchiffrer, dans le
Livre de Daniel, la prédiction de ses propres victoires1. Il va de soi que
les Ottomans sont du côté des juifs, et les juifs de leur côté. Plus tard,
en 1554, Yosef ha-Kohen, l’auteur génois de l’Histoire des rois de France
et des rois de la maison d’Osman le Turc (Sefer divré ha-yamim le-malkhé
Tsarfat u-malkhé beit Otoman ha-togar), assure que les juifs furent les
seuls habitants de Buda, la capitale hongroise, à ne pas s’enfuir à la
veille de la conquête ottomane en 1526, et qu’ils remirent la ville à
Soliman le Magnifique.

Au XIXe siècle – et d’ailleurs encore aux XXe et XXIe siècles –, le sou-
venir transfiguré de l’accueil réservé aux expulsés d’Espagne était au
centre de la mémoire communautaire juive dans l’empire ottoman (et
après la disparition de l’empire en 1923, en Turquie). En 1892, les
juifs célébrèrent le quatrième centenaire de l’expulsion d’Espagne.
Dans un journal juif d’Izmir, un poème écrit en français plaçait dans la
bouche des Ottomans ces mots à l’adresse des réfugiés : « Vous étiez
des proscrits, soyez les bienvenus2. » La communauté proclamait sa
loyauté à l’empire, tout en faisant de 1492 le moment décisif de ses
origines. Elle s’affirmait comme ottomane et séfarade*. Mais l’histoire
qu’elle fêtait était imaginée.

De cette histoire, que sait-on ? 
On connaît quelques cas d’autorisation individuelles à s’installer en

terre ottomane, mais sur la politique d’ensemble des autorités ottoma-
nes envers l’immigration juive au lendemain de 1492, on ne sait rien.

Sur l’immigration elle-même, on est loin des myriades de juifs décri-
tes par Capsali. 

L’immigration d’origine ibérique en pays d’Islam, après 1391 et sur-
tout après 1492, touche le Maghreb et la Méditerranée orientale, donc
pas seulement l’empire ottoman. Certains juifs se sont installés dans
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1. Le Livre de Daniel est en fait écrit pour l’essentiel en araméen.
2. Sur l’usage du français, voir infra, p. 556-557.



des pays qui ne sont passés que par la suite sous la domination otto-
mane (Tunisie, Égypte, Palestine). L’Italie a souvent été une étape, de
plusieurs dizaines d’années parfois, sur les itinéraires. Les Séfarades* ne
se sont donc pas précipités dans l’empire ottoman. Et le poids démo-
graphique total de l’immigration séfarade* dans le monde musulman
méditerranéen aux XIVe-XVIIe siècles ne dépasse certainement pas quel-
ques dizaines de milliers de personnes. Si on leur consacre ici un déve-
loppement nourri, c’est parce que leur installation en terre musulmane
eut un impact socio-culturel notable ; on ne s’étonnera pas qu’elles
soient très présentes dans les sources.

Au Maghreb, c’est le nord du Maroc qui reçut l’apport principal à la
fin du XVe et au début du XVIe siècle. Mais un responsum* montre qu’à
Fès, en 1703, les descendants d’expulsés (megorashim) contribuaient col-
lectivement moins à l’impôt que les descendants d’autochtones (tosha-
vim) ; sans doute étaient-ils moins nombreux que ces derniers. Au
Maghreb central et oriental, l’immigration séfarade*, bien attestée
après 1391, notamment à Tunis, fut limitée au lendemain de 1492 et
se fit par la suite par réinstallation depuis le Maroc, la place espagnole
d’Oran après l’expulsion de 1669, ou encore, comme on le verra, le port
de Livourne.

Dans l’Orient ottoman, elle ne fut d’abord décisive que dans les
Balkans. Au moment de l’expulsion d’Espagne, la présence juive avait
pratiquement disparu de la péninsule. Mehmed II (1451-1481) avait
autoritairement installé à Istanbul les juifs rabbanites* de Salonique et
de Bulgarie et les karaïtes* d’Edirne, en Thrace. La politique de dépla-
cements forcés concernait aussi d’autres sujets du sultan, chrétiens et
musulmans des Balkans et de l’Anatolie. Elle visait à stimuler la
croissance démographique et économique de la nouvelle capitale. Les
registres fiscaux ottomans, qui spécifient la religion des contribuables
et classent les communautés religieuses comme autant d’unités fisca-
les, révèlent qu’en 1478 il n’y avait pas un seul contribuable juif à
Salonique. Les expulsions d’Espagne et du Portugal changèrent radi-
calement la composition de la population urbaine. En 1519, 3 143
foyers fiscaux et 930 célibataires juifs payaient l’impôt ; il y avait
donc, selon le coefficient multiplicateur que l’on retient, entre 10 500
et 16 000 juifs. Salonique était devenue la première ville juive de
l’empire. L’énorme majorité des juifs étaient séfarades*, mais en 1500
déjà 68 foyers fiscaux ashkénazes* étaient recensés. Au début du XVIe

siècle, le tiers des habitants d’Avlonya était des juifs d’origine ibéri-
que ou italienne : le port albanais venait alors au troisième rang parmi
les centres du judaïsme balkanique, avant d’être relégué à un rang
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inférieur du fait de l’attraction d’autres villes, Sarajevo, Skopje ou
Belgrade.

Le deuxième centre du judaïsme balkanique était Istanbul. En 1478,
1 647 foyers fiscaux juifs y étaient enregistrés. Le chiffre augmenta len-
tement au cours du XVIe siècle. À l’extrême fin du siècle la population
séfarade* ne dépassait pas 3 000 ou 3 500 âmes, sur un total maximal
de 8 à 9 000 juifs. Préexistant à l’expulsion d’Espagne, les communau-
tés romaniotes grécophones l’emportaient par le nombre. Mais l’assi-
milation au groupe séfarade* des Ashkénazes*, des Italiens, puis des
Romaniotes entraîna la judéo-hispanisation d’Istanbul qui prit un tour
décisif, quoique non définitif, au XVIIe siècle. Entre 1623 et 1688-1689
les communautés juives classées par le fisc ottoman comme « dépor-
tées », c’est-à-dire installées autoritairement par Mehmed II, stagnè-
rent, tandis que le nombre de foyers fiscaux alla presque jusqu’à dou-
bler chez les juifs « venus d’eux-mêmes » après la mort du sultan en
1481, en d’autres termes, pour l’essentiel, les Séfarades*. L’évolution ne
s’explique pas par une croissance démographique différenciée, ni même
fondamentalement par l’immigration qui se poursuivit au fil du siècle :
déjà, en 1612, des juifs et marranes* venus des Provinces-Unies avaient
élu résidence dans la capitale ottomane. Le facteur essentiel est le redé-
ploiement de la population juive consécutif à l’incendie de 1660. Dans
le contexte du raidissement religieux du milieu du XVIIe siècle, les
autorités choisirent d’appliquer à la lettre les stipulations de la charia
interdisant la reconstruction des églises et des synagogues. Dans le
quartier d’Eminönü, le principal centre de résidence des Romaniotes,
qui avait été la proie des flammes, la sultane-mère s’empara même des
propriétés immobilières des juifs pour fonder la « mosquée Nouvelle »
(Yeni Jami) et un complexe religieux islamique alentour. Les Romanio-
tes d’Eminönü émigrèrent vers des quartiers séfarades* et s’y assimilè-
rent.

Des Séfarades* s’installèrent en Égypte après 1391 et 1492, quoique
en nombre limité. Avec le temps ils s’assimilèrent aux juifs arabopho-
nes orientaux (sing. musta’rib) et maghrébins, et toute pratique du
judéo-espagnol disparut : l’évolution fut donc à l’opposé de celle d’Is-
tanbul. La Palestine reçut au XVIe siècle une immigration juive plus
importante qu’aux siècles précédents, ashkénaze*, mais bien davantage
séfarade* ou marrane* ; en Galilée, une implantation juive rurale est
bien attestée. Les Séfarades* s’imposèrent rapidement à Safed, mais
avec l’insécurité bédouine qui régnait dans la région, le brillant centre
intellectuel déclina au XVIIe siècle. La judéo-hispanisation de Jérusalem
fut un peu plus lente, consolidée à la fin du XVIe siècle seulement, mais
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la pratique de l’arabe n’y cessa pas. L’installation de juifs ottomans ou
marocains à Jérusalem se poursuivit pendant toute l’époque moderne
mais n’eut guère d’impact démographique en raison de l’âge élevé des
migrants venus finir leurs jours dans la ville sainte. Le caractère séfa-
rade* de la ville fut quelque peu entamé à partir de la fin du XVIIIe siè-
cle par les flux migratoires depuis la Pologne et la Lituanie, d’abord les
vagues hassidiques qui se succédèrent après la mort du Baal Shem Tov
(1760), notamment en 1777 et 1795, puis celles des disciples du
Gaon* de Vilna à partir de 1808 ; mais les Séfarades* restèrent majori-
taires jusqu’en 1870 environ. La société juive de Palestine du XIXe siè-
cle était une collection de communautés d’origines variées. En Anato-
lie, le centre principal se forma au XVIIe siècle avec l’essor du port d’Iz-
mir : des juifs, en grande partie séfarades*, s’y installèrent depuis les
Balkans et Istanbul.

Ainsi, l’immigration séfarade* dans le monde musulman méditerra-
néen fut progressive, au total quantitativement limitée, mais elle eut
parfois rapidement des effets tangibles. Les immigrants établirent à
Salonique et Safed une industrie du drap de laine qui reposait notam-
ment sur l’utilisation du moulin à foulon, inconnu jusqu’alors en
Méditerranée orientale. Les autorités ottomanes apprécièrent ces trans-
ferts de technologie : à partir de 1509 au plus tard et jusque dans les
années 1730, voire au-delà, les juifs de Salonique furent les fournis-
seurs attitrés de l’État pour le drap destiné à l’uniforme des janissaires.

C’est dans le domaine culturel que l’impact fut le plus notable. Les
exilés de la péninsule Ibérique avaient une très haute estime d’eux-
mêmes et tenaient l’Espagne pour le berceau de la plus haute activité
intellectuelle juive. Souvent bien formés et influents, ils s’imposèrent
comme maîtres spirituels et comme dirigeants communautaires dans
certains centres où ils n’étaient pas majoritaires, comme à Fès au XVIe

siècle. Mais dans cette ville, l’imposition du régime matrimonial dit
« castillan » (quoique son origine remontât à la Rhénanie) interdisant
aux hommes mariés de prendre une seconde épouse, sauf si la première
était jugée stérile, ou encore pour appliquer la prescription du lévirat1,
échoua, et à l’extrême fin du XVIe siècle des ordonnances (taqqanot*)
autorisèrent largement la bigamie ; toutefois, ici comme ailleurs, la
fiancée ou son représentant pouvaient demander qu’une clause du
contrat de mariage (ketuba) interdît à l’homme de prendre une seconde
femme.
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1. Obligation faite à la veuve d’un homme mort sans enfant d’épouser l’un des frères de
son mari défunt, et à laquelle elle ne peut selon la halakha* échapper que par une cérémonie
de désistement (halitsa).



Quant à la judéo-hispanisation linguistique, elle connut des fortu-
nes diverses : rapide dans les Balkans et à Safed, progressive à Istan-
bul, elle ne semble avoir pris au Maghreb qu’à Fès et surtout
Tétouan. L’usage du grec tomba lentement en désuétude à Istanbul
mais l’arabe et le berbère résistèrent presque partout au Maghreb,
tandis que l’arabe maintenait pour l’essentiel sa domination au Mach-
rek ; le turc était la première langue des juifs de Crimée mais son
usage resta limité dans les communautés balkaniques ou anatolien-
nes. L’identification aux Séfarades* ne prit toutefois pas nécessaire-
ment les voies de l’assimilation linguistique ou du rattachement à des
communautés d’origine ibérique. Aux époques moderne et contem-
poraine, avec le temps – sans qu’il soit aisé d’établir la chronologie de
ce processus –, les juifs du Maghreb se pensèrent et se définirent
majoritairement comme séfarades*, alors que peu d’entre eux étaient
d’origine ibérique ; cette définition de soi a perduré jusqu’à nos jours
chez les juifs originaires du Maghreb, que ce soit en France, au
Canada ou en Israël.

LES JUIFS SUR LES ROUTES COMMERCIALES :
PRÉSENCE, REDÉPLOIEMENT, DÉCLIN

Le secteur le mieux documenté des sociétés juives du monde musul-
man de l’époque moderne est naturellement celui des élites. Pour les
étages inférieurs ou moyens de la société, en particulier en dehors des
villes, on sait peu de choses sinon rien.

De grandes familles, aux positions économiques bien établies,
détiennent de manière pour ainsi dire héréditaire la direction tempo-
relle et spirituelle des communautés. Le gouvernement des commu-
nautés est ploutocratique : il est fréquemment entre les mains d’un
riche marchand auquel les autorités afferment la perception de la capi-
tation, et qui accorde son appui financier aux institutions religieuses.
Les oligarchies familiales au pouvoir occupent aussi souvent la fonction
de juge rabbinique (dayyan) ; le profil social du « lettré homme d’affai-
res » (Haïm Zafrani) est bien attesté. Les lettrés sont fréquemment
exemptés d’impôts. L’autorité des rabbins ne s’exerce de manière
directe que sur leur communauté : les rares contre-exemples avant l’ap-
parition des grands rabbinats au XIXe siècle sont ceux de rabbins roma-
niotes ayant autorité sur l’ensemble des Romaniotes d’Istanbul aux XVe
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et XVIe siècles, et le gouvernement collégial des différentes communau-
tés à Jérusalem et à Safed.

Dans les centres urbains les plus ouverts sur le grand commerce et
les plus actifs intellectuellement, les mouvements migratoires favori-
sent le renouvellement des élites. Au sein des élites juives du Maroc ou
de l’empire ottoman, les descendants des expulsés de la péninsule Ibé-
rique occupent donc une place significative. Les positions dirigeantes
qu’ils prennent dans un certain nombre de communautés juives et leur
participation au grand commerce placent souvent les Séfarades* sur le
devant de la scène. Dans le même temps, en Europe, les réseaux mar-
chands séfarades* et marranes* participent à l’expansion maritime, com-
merciale et coloniale, du milieu du XVIe au milieu du XVIIIe siècle. Le
commerce du monde musulman méditerranéen avec Venise ou
Livourne met donc parfois en relations des élites juives d’origine ibéri-
que ou italienne.

Les bénéfices dégagés du grand commerce peuvent ouvrir la voie à
l’obtention des monopoles et des fermes fiscales dans l’empire ottoman
et au Maroc. Mais il faut se garder de généraliser. Dans le monde otto-
man, cette situation est vraie avant tout pour le XVIe siècle. Et même à
cette époque, les marchands juifs sont présents sur certaines routes
commerciales seulement : les registres des douanes de Buda montrent
que leur activité y est négligeable ; surtout, ils ne participent pas du
tout aux importations de soie d’Iran ou de café du Yémen, qui permet-
tent l’une et l’autre l’accumulation de fortunes énormes. Enfin, on peut
se demander dans quelle mesure la documentation joue un rôle défor-
mant. À une époque où se forme le stéréotype fantasmatique du mar-
chand juif cosmopolite au centre d’une conspiration contre la Chré-
tienté, les observateurs européens surévaluent le poids des juifs dans le
grand commerce du monde musulman méditerranéen, et l’imaginent
déterminant dans la constitution de la puissance du Turc. D’autre part,
la mémoire séfarade* réserve dès le XVIe siècle une place héroïque à deux
de ces financiers devenus des « juifs de cour »1, et contribue ainsi à ali-
menter le mythe de la collaboration entre Ottomans et juifs. Le pre-
mier est doña Gracia Mendez, à l’origine une marrane* portugaise
immensément riche qui, après avoir résidé à Anvers et en Italie où elle
s’était rapprochée du judaïsme, gagna Istanbul en 1553 et y poursuivit
ses activités de patronage et d’assistance aux Séfarades* et aux marranes,
obtenant notamment l’intervention de Soliman le Magnifique auprès
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du pape dans l’affaire des marranes condamnés à mort à Ancône, puis
décidant, après l’échec de la médiation ottomane, de soutenir l’appel au
boycott du port lancé par des marranes italiens, là encore sans succès
(1556-1557). Le second est Joseph Nasi, le neveu et gendre de doña
Gracia à laquelle il succéda à la tête de la banque familiale, et qui eut
accès à la cour ottomane sous Soliman le Magnifique et plus encore sous
son successeur Selim II (1566-1574). L’obtention par les Mendez-Nasi
de fermes fiscales dans la région de Tibériade permit à Joseph d’y pren-
dre des mesures d’aménagement urbain pour stimuler l’immigration
juive. Les fermes fiscales et les monopoles commerciaux sur les vins lui
donnèrent une autorité dans les Cyclades telle que les Européens l’ap-
pelaient le « duc de Naxos ». Bailleur de fonds pour le sultan, mais
aussi à l’occasion pour le roi de France et le roi de Pologne, il inspira au
dramaturge anglais Marlowe le personnage de Barabas, le protagoniste
du Juif de Malte (vers 1591) qui cherche à se venger de la Chrétienté en
conspirant avec les Turcs : nombreux en Europe étaient ceux qui le
tenaient à tort pour l’instigateur de l’attaque ottomane contre la terre
vénitienne de Chypre en 1570.

Les élites économiques juives sont donc particulièrement visibles sur
la scène ottomane au XVIe siècle, quoique pas partout. Au XVIIe siècle les
positions des juifs s’effritent souvent. La baisse de l’immigration rend
les contacts avec l’Europe plus ténus. Le redéploiement des Séfarades*

occidentaux vers Livourne et Amsterdam, voire Hambourg, contribue
à marginaliser les marchands juifs de Méditerranée orientale. Au XVIIIe

siècle les réseaux marchands séfarades* et marranes* d’Europe occiden-
tale s’assoupissent. Dans l’empire ottoman, le XVIIIe et le XIXe siècles
voient le développement, à côté de la diaspora marchande arménienne,
des diasporas marchandes grecque et syrienne-catholique. La cour otto-
mane traite de plus en plus avec des fermiers de l’impôt arméniens ou
musulmans, même si les juifs conservent des liens étroits avec les janis-
saires. En Égypte les fermes des douanes passent à des syriens-catholi-
ques. Mais l’évolution n’est pas générale. À Alep, des marchands juifs
tiennent les douanes du milieu du XVIIe siècle jusqu’à l’occupation de la
Syrie par le vice-roi d’Égypte, Muhammad ‘Ali, en 1831, qui favorise
des négociants arméniens. À Bagdad et dans une moindre mesure Bas-
sora, des financiers et commerçants juifs sont en position de force aux
XVIIIe-XIXe siècles. À Damas, des familles juives tiennent les douanes et
ont pour rivaux directs des notables chrétiens : il est significatif que
cinq des juifs accusés d’avoir trempé dans l’affaire imaginaire du meur-
tre rituel d’un capucin sarde et de son domestique musulman en 1840
aient été des négociants commerçant avec l’Europe.
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Au Maghreb, la question de la concurrence avec les chrétiens ne se
pose pas, toute présence chrétienne indigène ayant disparu depuis des
siècles. Le XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle voient l’as-
cension d’élites juives fortement enrichies par le commerce avec l’Eu-
rope occidentale mais peu engagées dans le commerce, en fait plus
important pour la régence de Tunis, avec la Méditerranée orientale,
lequel reste dominé par des marchands musulmans. L’origine des
juifs « livournais » (Grana) établis dans les capitales des régences otto-
manes remonte à la décision prise par le grand-duc de Toscane en 1593
d’accorder sa protection à des Séfarades* pour stimuler l’activité com-
merciale du port de Livourne. Les juifs toscans et d’autres juifs médi-
terranéens obtinrent les mêmes privilèges au XVIIIe siècle et vinrent
renforcer les communautés livournaises du Maghreb ; il y eut égale-
ment des protégés livournais à Izmir ou Alep. Les Livournais étaient
des élites marchandes. À Tunis en particulier ils formaient des commu-
nautés distinctes de celles des juifs indigènes. La place prépondérante
qu’ils y tenaient dans le commerce d’huile et de grains vers l’Europe
occidentale était plus stable qu’à Alger, où elle fut quelque peu ébran-
lée par la faillite de deux familles associées, les Bacri et les Busnach, en
1805.

Dès les années 1780, quelques familles juives dominaient l’activité
du port marocain d’Essaouira / Mogador, construit par décision du sul-
tan à partir de 1764 pour canaliser à son profit les exportations vers
l’Europe occidentale. Au début du XIXe siècle, elles conduisaient la
quasi-totalité des échanges au départ des différents ports du Maroc. Les
musulmans ne se consacraient guère qu’aux commerces intérieur et
transsaharien, dans lesquels les juifs étaient au demeurant fortement
impliqués. Nommés par édit, les « commerçants du sultan » installés
dans les ports se voyaient octroyer le monopole de l’exportation de cer-
tains produits, peaux, amandes, huile, gomme, etc. Ils devaient en
grande partie leur fortune à des prêts très importants consentis par le
sultan, qu’ils remboursaient régulièrement, et qui tirait en outre profit
de la taxation des produits à l’exportation.

Dans les ports marocains et ottomans, dès le XVIIIe siècle, certains
juifs étaient placés sous la protection de la France, de l’Angleterre, de
l’Autriche ou d’un autre État, en général italien. Au tournant des
années 1800, la régence d’Alger confiait à Naftali Busnach la charge
des relations diplomatiques avec l’Europe occidentale ; le pouvoir
marocain investit des mêmes responsabilités Meïr Macnin, un « com-
merçant du sultan », en 1823. Au XIXe siècle les juifs francos des ports
ottomans maîtrisaient souvent l’italien et le français. Ce monde élitaire
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était l’une des composantes du milieu « levantin » qui regroupait sur-
tout des Européens enracinés en terre ottomane, des chrétiens ottomans
et quelques musulmans. Il était tourné vers l’Europe avant même que
l’Alliance israélite universelle* n’ouvrît un réseau d’écoles juives franco-
phones dans le monde musulman.

La Méditerranée, et au-delà l’Europe occidentale, ne sont pas le seul
horizon des grands commerçants juifs du monde musulman. Les rou-
tes, les pôles de l’économie-monde de l’époque moderne sont multi-
ples, et seule la lecture des sources européennes donne l’impression
illusoire que les pays d’Islam sont tournés par leur activité marchande
vers l’Europe occidentale : le commerce oriental de l’empire ottoman
(avec l’Iran, le Yémen, l’Inde) et celui entre les différents ports otto-
mans sont l’un et l’autre plus importants que le commerce entre l’em-
pire ottoman et l’Europe. L’activité des marchands juifs sur la route
transsaharienne qui va de Tlemcen aux cités du Soudan nigérien est
ébranlée par le massacre des juifs des oasis du Touat et du Gurara en
1492, avant de s’éteindre dans les décennies qui suivent. Dans l’em-
pire ottoman, les juifs ne participent guère au commerce oriental.
Mais à la fin de notre période, les routes commerciales entre le Proche-
Orient et l’Inde donnent naissance à la formation d’une petite diaspora
juive d’origine irakienne. Au XVIIIe siècle, les « Bagdadis », engagés
dans le commerce de textiles et de perles, essaiment dans l’ouest de
l’Inde (Surat, Bombay) en même temps que d’autres juifs d’origine ira-
nienne ou ottomane ; à l’extrême fin du siècle ils s’installent à Cal-
cutta. David, de la grande famille bagdadie des Sassoun, quitte Bag-
dad pour Bombay en 1832 ; au milieu du XIXe siècle la maison Sassoun
a des filiales à Calcutta, Canton, Hong-Kong, Shanghai.

Pensons aussi à un axe sud-nord, entre l’empire ottoman et l’Europe
orientale. Kïrk Yer / Kïrk Er, que les khans de Crimée abandonnent au
début du XVIe siècle pour installer leur capitale à Baghtchesaray, voi-
sine de quelques kilomètres, prend par la suite le nom de Tchufut
Kale, le « château aux youpins ». La ville regarde vers la Pologne : les
marchands karaïtes* (et secondairement, arméniens) y acheminent le
poivre et les brocarts, reviennent chargés de fourrures, de textiles ou de
cire, et c’est de Pologne que viennent les maîtres spirituels du karaïsme
criméen. Tchufut Kale est une plaque tournante du commerce interna-
tional, à proximité immédiate de la capitale et de la cour qu’elle appro-
visionne, tout comme le deviendra en Iran la Nouvelle-Jolfa, où Chah
Abbas (1587-1629) installe autoritairement, à quelques kilomètres de
sa capitale, Ispahan, des Arméniens du Caucase auxquels il confie le
monopole du commerce de la soie.
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La masse des juifs du monde musulman, naturellement, n’était pas
partie prenante du grand commerce. On connaît les métiers que les
juifs pratiquaient ordinairement par les sources européennes du XVIIIe

et surtout du XIXe siècle. Au milieu du XIXe siècle les juifs du Maghreb
étaient fréquemment bijoutiers, tailleurs, fripiers et colporteurs. Selon
une enquête menée à la fin du siècle par l’Alliance israélite universelle*

à Sefrou, au Maroc, sur 750 hommes adultes, on comptait environ 110
artisans du cuir, des métaux, du bois, du savon et du bâtiment ; 80
négociants et usuriers ; 30 « hommes sages » spécialisés dans l’ensei-
gnement et les fonctions religieuses ; 300 colporteurs ; 250 pauvres ou
mendiants. Au Maghreb au XIXe siècle, ou à Shiraz en 1900, le colpor-
tage était une spécialisation professionnelle des juifs. Dans la
Transoxiane à la veille de la conquête russe, les juifs étaient spécialisés
dans la coiffure et la cordonnerie. Un autre profil professionnel récur-
rent, du Maroc à l’empire ottoman et à l’Iran, est celui de musicien, ou
bien de chanteur, de danseur ou de bateleur.

Dans le monde ottoman, la prostitution homosexuelle de garçons
juifs, documentée par des sources rabbiniques, turques et européennes
des XVIe-XIXe siècles, est vraisemblablement liée à la pauvreté. Le Fran-
çais Chardin, qui voyage en Iran dans les années 1660, souligne la
misère des juifs. Un budget de 1771-1772 montre que les communau-
tés d’Istanbul étaient endettées et que de nombreux fidèles n’avaient
pas les moyens de payer la capitation. Les voyageurs européens au
Maghreb au XVIIIe et au XIXe siècles notent à peu près systématique-
ment la misère des juifs. Le thème est récurrent pour ceux qui se ren-
dent à Istanbul, Izmir ou Salonique au XIXe siècle, et revient inlassable-
ment sous la plume des instituteurs de l’Alliance israélite universelle* à
la fin du siècle. Faut-il déduire qu’il y eut sur la longue durée, entre le
XVIe et le XIXe siècle, une paupérisation globale des sujets juifs du sul-
tan ottoman ? On l’affirme parfois et on l’explique par la perte des fer-
mes fiscales et des monopoles au profit de Grecs ou d’Arméniens. Mais
comme on l’a vu celle-ci n’est pas générale, et d’autre part même à
Istanbul ou Salonique où elle est incontestable elle n’a pas forcément
eu un effet négatif décisif sur les niveaux de fortune dans l’ensemble de
la société juive ; au vrai, la documentation ne permet pas de connaître
ceux-ci.
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LE RAYONNEMENT INTELLECTUEL
DU CENTRE PALESTINIEN AUX XVIe-XVIIe SIÈCLES

Au XVIe siècle, la population juive de Palestine ne dépassait pas
5 000 ou 10 000 âmes, mais le pays s’imposait comme le principal cen-
tre intellectuel juif dans le monde musulman et comme l’un des deux
grands centres intellectuels juifs de Méditerranée, avec l’Italie. Le cen-
tre palestinien brillait d’un éclat sans précédent depuis le haut Moyen
Âge. Le milieu de Safed, avec Joseph Caro (1488-1575), Moïse Cordo-
vero (vers 1522-1570) ou Isaac Louria (1534-1572), était à la fois tal-
mudiste et kabbaliste. Dans cette seule ville, on comptait une ving-
taine d’écoles talmudiques (yeshivot*). Des lettrés venus des horizons les
plus divers s’y étaient installés et y avaient apporté leurs manuscrits :
avant d’arriver à Safed en 1536, Caro, exilé du Portugal lors du bap-
tême en masse de 1497, s’était établi dans les années 1510 en Égypte,
puis en 1522 à Edirne, et plus tard toujours dans les Balkans, à Nico-
polis et Salonique ; Louria, un Ashkénaze*, avait d’abord longuement
séjourné en Égypte. Des presses hébraïques fonctionnèrent à Safed dans
la seconde moitié du XVIe siècle, même si l’essentiel de la production
intellectuelle locale était imprimé en Europe.

L’attente messianique mais aussi le problème soulevé par la présence
de marranes* souhaitant retourner au judaïsme permettent d’expliquer
qu’un rabbin de Safed, Jacob Berab, ait commencé en 1538 à ordonner
des juges appelés à siéger à un Sanhédrin* restauré. Maïmonide n’avait-
il pas estimé que le rétablissement de cette cour suprême serait un
signe avant-coureur de la venue du Messie ? Seul le Sanhédrin* pouvait
prononcer les peines de flagellation que certains marranes* réclamaient
pour eux-mêmes à titre de pénitence. Mais les rabbins de Jérusalem,
inquiets de l’ambition de ceux de Safed, firent échec au projet. Il reste
que le rayonnement de Safed fut durable dans trois domaines décisifs :
la codification de la halakha*, le développement de la kabbale* et la
fixation de la liturgie.

C’est à Safed que Joseph Caro acheva en 1558 le Shulhan Arukh*

(« La Table dressée »). Ce code complet du droit et de l’observance reli-
gieuse marque l’aboutissement d’un processus de codification de la
halakha* entamé au XIe siècle. Il s’agit d’un abrégé d’un ouvrage anté-
rieur de Caro, le Beyt Yosef (« La Maison de Joseph »), lui-même un
commentaire des Arbaa Turim (« Les Quatre colonnes ») de Jacob ben
Asher (mort en 1340). Caro cherche l’accord des décisionnaires qui
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l’ont précédé dans la codification de la halakha*, Isaac Alfasi, Maïmo-
nide et Asher ben Yehiel. Dans le Beyt Yosef comme dans le Shulhan
Arukh*, il reprend le plan en quatre parties des Arbaa Turim : prières,
shabbat et fêtes ; règles alimentaires, deuil ; mariage, divorce ; cours de
justice, réparations. En 1571, Moïse Isserlès acheva son adaptation du
Shulhan Arukh* : le rabbin de Cracovie y avait ajouté des gloses qui pre-
naient en compte l’enseignement de décisionnaires et certaines coutu-
mes (minhagim) du monde ashkénaze*. Le Shulhan Arukh* fut donc
adopté non seulement par les Séfarades* mais aussi par les Ashkénazes* ;
l’imprimerie facilita sa diffusion.

La kabbale* médiévale posait la distinction entre l’Infini (eyn sof)
divin, transcendance absolue et inconnaissable, et les dix sefirot, struc-
tures d’émanation de la lumière divine et donc manifestations fonda-
mentales de Dieu à partir desquelles le monde fut créé1. Elle enseignait
que l’homme, parce qu’il est fait à l’image de Dieu (Genèse 1:27),
c’est-à-dire de ses dix sefirot, peut agir sur celui-ci et contribuer à son
bénéfice : l’accomplissement des commandements (mitsvot*), notam-
ment la prière faite avec l’intention du cœur (kavvana) qui vise à
l’adhésion à Dieu, a pour but l’union des sefirot entre elles. La kabbale*

connut à Safed des réélaborations décisives, notamment sous l’impul-
sion d’Isaac Louria, qu’en raison de son magistère on appela « le saint
Lion » (Ari ha-qadosh). La réflexion de Louria se nourrit d’une question
naturaliste : comment le monde peut-il exister à côté de l’Infini divin,
comment se peut-il que ce dernier ne soit donc pas tout ? La réponse
est que lors de la Création, la rétraction (tsimtsum) de l’Infini divin de
lui-même a laissé un espace pour les mondes à venir, un espace si forte-
ment irradié par la lumière divine que les récipients chargés de cette
lumière se sont brisés, laissant le champ libre aux forces du mal. La
Présence divine (Shekhina) est prisonnière du mal, exilée, de la même
manière qu’Israël est en exil parmi les gentils* (goyim*). Pour Louria,
c’est par l’accomplissement des commandements qu’Israël doit élever
les étincelles divines tombées lors de la brisure des vases, et les libérer
des écorces du mal ; la restauration (tiqqun) de la structure divine origi-
nelle marquera donc la rédemption d’Israël, qui sera complète dans un
avenir proche avec l’avènement du Messie. Le « saint Lion » de Safed
n’écrivit rien ou presque et son enseignement fut d’abord jalousement
gardé par ses disciples. La kabbale* lourianique connut une diffusion
tardive, au milieu du XVIIe siècle, dans des versions italienne et palesti-
nienne qui se développèrent en synergie.
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La croyance dans l’efficacité de la prière faite avec l’intention du
cœur (kavanna) explique l’intérêt des kabbalistes de Safed pour la litur-
gie. Le rituel du shabbat fixé à Safed au XVIe siècle comprend notam-
ment le Lekha dodi (« Viens, mon bien-aimé »), un cantique composé
par Salomon Alqabetz et au chant duquel la synagogue accueille la
princesse Shabbat1. La liturgie de Safed fut adoptée progressivement
par la totalité du monde juif.

Au XVIIe siècle, Safed était en déclin, mais la Palestine restait un
foyer intellectuel estimé. Le mouvement messianique qui ébranla le
monde juif à partir de 1665 avait comme épicentre la Palestine. Le rab-
bin Sabbataï Tsevi (1626-1676) avait été frappé de mise au ban (herem*)
de la communauté d’Izmir, sa ville natale, pour avoir prononcé publi-
quement le Nom divin en 16482 ; il était alors parti pour Salonique,
Istanbul, Le Caire et Jérusalem. En 1665, à Gaza, il se proclama Mes-
sie. Son nom, Sabbataï, désignait la planète Saturne, et celle-ci n’était-
elle pas associée dans certains écrits kabbalistes au secret du Messie ? La
mission de Sabbataï Tsevi était garantie par le témoignage de Nathan
de Gaza (vers 1644-1680) : ce dernier fut donc son prophète, l’homme
de Dieu qui avait foi en lui. Ceux qui suivaient le Messie s’appelaient
les « croyants » (maaminim) : ils lui devaient une foi pure, que ne soute-
naient ni les signes ni les miracles, et qui en retour assurait leur salut.

Les « actions étranges » (maasim zarim) se multiplièrent avec la procla-
mation messianique de 1665, surtout après le retour de Sabbataï Tsevi à
Izmir à la fin de l’année. Le prophète invitait les juifs à s’incliner devant
le Messie-Roi, dont la nature divine était soulignée, et qui signait des
lettres par ces mots : « Je suis le Seigneur votre Dieu, Sabbataï Tsevi ».
À Izmir, le Nom divin fut prononcé. Le shabbat fut profané et les jeûnes
commémorant la chute de Jérusalem et la destruction du premier et du
Second Temple (10 Tevet, 9 Av, 17 Tammouz) abolis en 1665-1666. Le
Messie accomplissait en effet la Loi par la transgression de celle-ci.

En 1666, alors qu’il était à bord d’un navire cinglant vers Istanbul,
Sabbataï Tsevi fut débarqué sur ordre des autorités ottomanes, que l’ef-
fervescence religieuse inquiétait. Il fut arrêté, emprisonné à Istanbul
puis assigné à résidence aux Dardanelles. La même année, à la fête de
Pessah*, il sacrifia un agneau pascal et le rôtit dans la graisse de ses
rognons : il enfreignait ainsi non seulement l’interdiction de procéder à
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des sacrifices en dehors du Temple, mais aussi une des règles alimentai-
res de la Torah*. Le mouvement messianique gagnait alors tout le monde
juif, du Caire au Yémen et de l’Italie à Amsterdam et à la Pologne, et de
toute part des émissaires rendaient visite à Sabbataï Tsevi. Celui-ci fut
finalement conduit à Edirne pour comparaître devant de hauts dignitai-
res religieux et militaires de l’État ottoman. Invité à choisir entre la
mort sous la torture et l’apostasie, il apostasia : le musulman Mehmed
Efendi devint un courtisan sous surveillance au palais du sultan, avant
d’en être chassé en 1672 pour avoir repris son activisme religieux.

L’apostasie provoqua la marginalisation des « croyants » : prises par
certaines autorités rabbiniques, des décisions de mise au ban (herem*)
collective les frappèrent, et beaucoup de textes qu’ils avaient écrits
furent alors détruits. Un bon nombre renièrent leur foi dans le Messie,
tandis que d’autres suivirent son exemple et se convertirent à l’islam.
Nathan de Gaza n’était ni de ceux-ci ni de ceux-là. Dans un isolement
grandissant, il élabora, non sans tâtonnements, une théologie de l’apos-
tasie. Parfois le prophète expliquait que le Messie avait dû s’identifier
au mal pour combattre celui-ci : il s’était introduit dans le palais du
sultan pour subjuguer le « royaume d’Ismaël », l’Islam. Nathan ne fit-
il pas lui-même, au cours de son voyage en Italie en 1668, des proces-
sions autour du château Saint-Ange à Rome pour provoquer la chute
d’Edom, la chrétienté ? Après tout, de prétendus messies comme Abra-
ham Aboulafia au XIIIe siècle ou Shlomo Molkho au XVIe avaient cher-
ché à rendre visite au pape. Après la mort de Sabbataï Tsevi en 1676, le
sabbataïsme évolua vers un système trinitaire, associant le Saint Béni
soit-Il, la Présence divine et le Messie, leur fils chéri. Abraham Cardozo
(1627-1707), lui-même un marrane* revenu au judaïsme en terre otto-
mane, était embarrassé par les actes de transgression de la Loi, mais
justifiait l’apostasie en soutenant que le Messie devait se faire marrane*.

La lutte conjuguée des autorités rabbiniques hostiles à Sabbataï
Tsevi et des autorités ottomanes avait permis de contenir un mouve-
ment messianique juif d’une ampleur sans précédent depuis l’appari-
tion du christianisme. Certaines thématiques de la théologie sabba-
taïste, comme la divinisation du Messie, la justification par la foi et,
après 1676, la sainte Trinité, invitent à des analogies avec le christia-
nisme, et le sabbataïsme suscita le plus vif intérêt dans certains milieux
millénaristes chrétiens d’Europe. Mais ses origines sont fondamentale-
ment juives. Pour Gershom Scholem, la faveur de la kabbale* louriani-
que au milieu du XVIIe siècle et donc la réceptivité du monde juif à une
théologie qui s’en inspirait furent absolument déterminantes. C’est
dans les termes de la kabbale lourianique qu’aurait été justifié l’accom-
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plissement de la Loi par sa transgression : Sabbataï Tsevi ne se conten-
tait pas de délivrer les étincelles divines prisonnières des écorces du
mal, mais il accomplissait aussi la restauration (tiqqun) de ces dernières,
les élevant à la sainteté. Moshé Idel a souligné au contraire la diffusion
limitée de la kabbale* lourianique, même à cette date tardive, et de sur-
croît dans des versions sans portée messianique, ajoutant que la Divi-
nité qui se révélait à Sabbataï Tsevi avait peu en commun avec celle,
extrêmement complexe et mécanique, de Louria : le rabbin d’Izmir
était selon lui un adepte d’autres formulations de la kabbale*, plus
anciennes puisqu’elles remontaient jusqu’à Abraham Aboulafia. D’au-
tre part, Idel a attiré l’attention sur le facteur marrane*, relevant l’écho
que l’annulation des mitsvot* rencontrait dans des familles qui n’avaient
pas respecté celles-ci pendant leur passé marrane*.

Quoi qu’il en soit, le mouvement sabbataïste avait montré le rayon-
nement intellectuel du centre palestinien dans le monde juif. La créati-
vité des rabbins de Palestine dans les études halakhiques commença
toutefois à décliner dès le XVIIe siècle, et le pays cessa d’être un centre
kabbaliste important au XVIIIe. Mais pendant tous les siècles de l’épo-
que moderne, et même au-delà, des fonds furent acheminés pour soute-
nir les synagogues et écoles talmudiques (yeshivot*) de Palestine. Des
rabbins envoyés par les communautés du pays demandaient cette aide
matérielle aux juifs du monde entier ; souvent très respectés, ils contri-
buèrent à l’adoption des normes juridiques et liturgiques fixées en
Palestine au XVIe siècle. L’homogénéisation des pratiques religieuses
toucha des lieux aussi reculés que Boukhara, où elle fut imposée à par-
tir de 1793 par un rabbin d’origine tétouanaise venu en émissaire de la
communauté de Safed. Les normes juridiques et liturgiques fixées en
Palestine au XVIe siècle furent remises en question par le judaïsme
réformé* en Allemagne au XIXe siècle, mais elles restent celles du cou-
rant orthodoxe*, majoritaire dans le judaïsme d’aujourd’hui.

LES FRONTIÈRES DES SOCIÉTÉS JUIVES

Remarques générales

Avant la remise en cause progressive de la dhimma* au XIXe siècle,
seuls les juifs protégés par une puissance européenne dans l’empire
ottoman ou au Maroc échappent légalement à celle-ci : ils ont le statut
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de non-musulmans étrangers bénéficiant de l’immunité en pays
musulman (sing. musta’min), ne paient donc pas la capitation et relè-
vent théoriquement des juridictions européennes. À cette exception
près, tous les juifs sont des dhimmi*. Mais l’application de la dhimma*

est variable selon les temps et les lieux. Comme l’a remarqué Bernard
Lewis (Juifs en terre d’Islam), les mesures de discrimination sont dans
l’ensemble moins poussées dans l’Empire ottoman qu’au Maroc et en
Iran. Cette réalité est indéniable, et l’on peut ajouter le Yémen à ces
deux derniers pays. Mais il faut avoir conscience, aussi, du caractère
déformant de la nature des sources. Alors que pour l’empire ottoman
on dispose de riches séries d’archives qui éclairent la réalité des rap-
ports entre juifs et musulmans au quotidien, le Maroc, le Yémen ou
l’Iran nous sont connus avant tout par des chroniques juives ou musul-
manes qui livrent un récit forcément politique et s’attachent en prio-
rité aux événements exceptionnels, c’est-à-dire aux explosions de vio-
lence contre les juifs, mais ne nous informent pas sur les périodes natu-
rellement plus longues de relations apaisées.

Le régime de la dhimma* fait des juifs et des chrétiens des groupes
soumis collectivement au pouvoir musulman. Il est très vraisemblable
toutefois que les juifs – et également les chrétiens – aient participé
comme les musulmans à des réjouissances collectives de caractère poli-
tique, qu’ils aient par exemple décoré eux aussi leurs maisons après
telle ou telle victoire du sultan ottoman. Mais surtout, les juifs font
parfois, par des festivités qui leur sont propres, acte d’allégeance au
pouvoir en place. Certaines communautés juives du monde musulman
instituent, au lendemain d’une épreuve qu’elles ont traversée, une fête
additionnelle de Pourim* ; cette pratique est du reste attestée aussi dans
l’Europe chrétienne. À la manière de la fête qui commémore le 14 adar,
par la lecture du Livre d’Esther, la menace d’extermination des juifs de
tout l’empire perse et l’heureux retournement du sort avec la mise à
mort de leurs ennemis, les Pourims* locaux sont marqués par la lecture
d’un texte qui rappelle les malheurs subis par une communauté puis la
délivrance de celle-ci ; ce texte peut être écrit sur un rouleau (megilla) et
rédigé dans la trame narrative et le style du Livre d’Esther. Ainsi, le
Pourim* du Caire célèbre les événements survenus au cours de la révolte
du pacha d’Égypte contre Soliman le Magnifique en 1524 : les exac-
tions commises dans le quartier juif sont présentées comme un projet
d’extermination ourdi par le pacha, et le rétablissement de l’autorité
ottomane comme le salut d’Israël. Le Purim de los cristianos conserve le
souvenir des exactions contre les juifs de Fès et de Marrakech lors de la
guerre de succession au trône du Maroc et de l’échec de l’expédition
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portugaise dans le pays en 1578. Toujours au Maghreb, un Pourim de
Tripoli commémore l’échec du siège de la ville par les forces tunisien-
nes en 1705, et un autre le rétablissement de la dynastie des pachas
locaux en 1795 au terme de désordres dont les juifs eurent à souffrir.
Les Pourims locaux ne sont pas une démonstration d’intégration ou de
participation politique. Le pouvoir musulman n’en tire aucune légiti-
mation. Les juifs affirment leur loyauté à la communauté des musul-
mans et au sultan régnant, peut-être aussi leur patriotisme urbain.

Les commmunautés juives et chrétiennes développent une autono-
mie judiciaire dans le cadre du régime de la dhimma*, même si l’activité
des tribunaux ecclésiastiques et rabbiniques n’est pas sanctionnée offi-
ciellement par le pouvoir musulman. Les tribunaux rabbiniques exami-
nent avant tout des affaires religieuses, morales, ou relevant du droit
familial, mais on les connaît mal, leurs décisions n’ayant pas été enre-
gistrées. L’autonomie judiciaire des communautés juives n’est toutefois
pas complète. Les affaires pénales relèvent de l’autorité politique,
quelle que soit la religion des justiciables. Les cours de justice islami-
ques sous l’autorité des cadis ont une activité que l’on saisit surtout
pour l’empire ottoman : elles y sont compétentes principalement pour
les litiges concernant la propriété, en particulier les transactions immo-
bilières, quelle que soit la religion des parties, et règlent les contesta-
tions relatives aux successions, de manière générale pour les musul-
mans, beaucoup plus rarement pour les juifs ou les chrétiens, qui relè-
vent en la matière, pour l’essentiel, de leurs tribunaux rabbiniques ou
ecclésiastiques. Dans certains cas très exceptionnels, des femmes juives
obtiennent le divorce par une procédure devant une cour islamique,
contournant ainsi l’impossibilité de divorcer dans le cadre de la hala-
kha*, laquelle ne reconnaît que l’initiative du mari1 ; cette démarche
porte atteinte de manière spectaculaire aux prérogatives des tribunaux
rabbiniques, mais il s’agit d’une exception qui confirme la règle de
l’autonomie judiciaire, puisqu’elle est vraisemblablement le fait de
femmes qui sont elles-mêmes en voie de conversion à l’islam.

Au Maroc, une ordonnance (taqqana*) de 1603 punit de mise au ban
(herem*) de la communauté tout juif qui saisira la justice islamique. En
l’absence de registres de cours de cadis pour le pays, il est difficile de
savoir si cette mesure fut efficace. Mais dans l’empire ottoman les auto-
rités religieuses juives ont été amenées à reconnaître l’autorité des
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notamment pour impuissance sexuelle – : la répudiation de la femme à l’initiative du mari
(talaq) ; la répudiation à la demande de la femme, qui renonce alors à sa dot (khul’).



cours islamiques. En 1543 un juge rabbinique et un dirigeant commu-
nautaire de Jérusalem s’engagent à ne procéder à aucun mariage sans
l’autorisation expresse du cadi. Quelques années plus tôt, un juge rab-
binique de Jérusalem était allé soumettre au cadi le cas Yusuf, un
homme juif déjà marié et qui souhaitait en plus convoler avec ‘Aziza, la
fille de sa sœur ; le cadi avait jugé la demande de Yusuf conforme à la
loi islamique et donné son accord au mariage1.

Méditerranée orientale

Dans l’histoire ottomane, les interventions des savants en sciences
islamiques (ulémas) pour faire appliquer la dhimma* avec rigueur sont
relativement peu fréquentes, et pas forcément couronnées de succès. À
aucun moment les juifs ne sont astreints à résider dans des quartiers
particuliers. Comme dans le monde musulman médiéval, il y a des
quartiers majoritairement juifs, mais des musulmans y résident aussi ;
le regroupement spatial des demeures juives, comme d’ailleurs celui
des demeures chrétiennes, tend à se renforcer au cours des siècles otto-
mans. Dans les bazars, les boutiques des commerçants et artisans non
musulmans (chrétiens ou juifs) ne sont pas regroupées. Mais des cou-
leurs distinctives rappellent la religion de chacun ; il semble que les
juifs portent des turbans jaunes au XVIe siècle, avant d’arborer, comme
les chrétiens, des turbans blancs rayés de bleu, et que le bleu et noir se
généralise pour les dhimmi* au début du XIXe siècle. Et pour marquer le
statut de chacun dans la nudité des bains, des réglementations impo-
sent, à Alep au XVIIIe siècle, aux hommes dhimmi* de porter des serviet-
tes distinctives au hammam, et aux femmes dhimmi* de se baigner à des
heures séparées ; à Jérusalem au XVIe siècle, les juifs doivent porter une
petite cloche au hammam.

Les conversions de juifs à l’islam sont encouragées mais il n’y a pas
trace de conversions forcées. Les conversions forcées de chrétiens sont
quant à elles exceptionnelles. Elles sont attestées dans un contexte de
troubles, notamment en Bulgarie. On sait d’autre part qu’aux XVe-XVIIe
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1. Les noms sont transcrits à partir du document arabe publié par Amnon Cohen.
«Yusuf » est l’équivalent de l’hébreu «Yosef ». «‘Aziza » est un nom arabe sans équivalent
hébreu. Des noms empruntés à d’autres langues que l’hébreu sont fréquemment donnés aux
filles (noms arabes au Machrek et au Maghreb, berbères dans l’intérieur du Maghreb,
anglais à Essaouira au début du XIXe siècle, turcs en Crimée…). Les garçons, eux, reçoivent à
peu près toujours un nom hébreu, par lequel ils seront appelés à la lecture de la Torah. Cette
opposition entre les onomastiques masculine et féminine est très répandue dans les sociétés
juives à travers l’histoire.



siècles les autorités ottomanes arrachent périodiquement, dans les cam-
pagnes balkaniques principalement, des garçons chrétiens à leur
famille, les islamisent de force, pour en faire des soldats ou pour les éle-
ver au palais et les promouvoir ensuite à de hautes fonctions dans
l’État, jusqu’au grand-vizirat : le sultan s’approvisionne en hommes
neufs qui doivent leur carrière à sa seule volonté et lui sont donc
dévoués. La « cueillette » (devshirme) des garçons se déroule dans des
territoires depuis longtemps pacifiés mais puise ses origines dans le
butin de soldats ennemis sur lequel le sultan a fait main basse pendant
la conquête. Mais aucun enfant juif n’est prélevé par devshirme. Outre
qu’ils ne résident guère en milieu rural, les juifs ne forment pas un
groupe soumis par les armes ou turbulent après la conquête. Ils sont
donc épargnés par les rares conversions forcées de non-musulmans.

Les autorités ottomanes furent toutefois à l’origine d’un mouvement
de conversion des juifs à l’islam en poussant Sabbataï Tsevi à abjurer le
judaïsme en 1666. On appelle dönme (« convertis » en turc) les
« croyants » qui à Salonique notamment suivirent son exemple. Ils ne
se fondirent pas dans la masse des musulmans mais se subdivisèrent
rapidement en groupes endogames au sein desquels se transmirent,
outre l’islam, des croyances et des rites originaux dont le contenu et
l’évolution sont très peu documentés. La dissolution des cadres com-
munautaires, précipitée par l’émigration à Istanbul au lendemain du
rattachement de Salonique à la Grèce (1912) et par la chute de l’empire
ottoman, entraîna l’assimilation des dönme dans la nation turque et en
général leur sécularisation ; dans la République turque jusqu’à nos
jours, leur identité relève avant tout de la sphère privée.

Yémen

L’agitation messianique avait gagné le Yémen dès 1666. Selon le
chroniqueur musulman Ahmad al-Zaydi, les juifs se réjouissaient
alors de ce que « l’ère des musulmans touchait à sa fin ». Aux yeux du
pouvoir, le mouvement sabbataïste était une rébellion contre l’auto-
rité de l’Islam ; il constituait donc un motif légal de nullité de la
dhimma* et entraînait la réduction des dhimmi* en esclavage. Au vrai, la
légalité de la présence juive dans le pays était contestée depuis des siè-
cles et certains ulémas estimaient, contre l’opinion dominante, que
l’ordre donné par le Prophète d’éliminer les juifs ne s’appliquait pas
seulement au Hedjaz mais à toute la péninsule Arabique. Une vague
de persécutions s’ouvrit en 1667. Elle fut d’abord marquée par la mise
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à mort du principal prédicateur sabbataïste, l’assignation du chef de la
communauté (nagid*) de Sanaa à résidence dans l’île Kamaran, en mer
Rouge, et des spoliations de propriétés. Elle culmina avec la destruc-
tion de synagogues à Sanaa à partir de 1676 et l’expulsion des juifs de
nombreux centres urbains et ruraux vers la ville méridionale de
Mawza’ en 1679. L’exil à Mawza’ fit de nombreuses victimes et
entraîna des conversions à l’islam, mais la mesure n’atteignit pas l’ob-
jectif visé, qui était selon toute vraisemblance de provoquer l’émigra-
tion des juifs à partir du port voisin de Mokha. Les juifs rentrèrent dès
1680 à Sanaa mais durent s’installer dans un quartier exclusivement
juif à l’extérieur de la ville ; ce quartier fut flanqué d’un mur d’en-
ceinte au début du XIXe siècle. Ils ne purent jamais arborer à nouveau
les turbans qui leur avaient été retirés en 1667. La tâche de nettoyer
les rues du fumier des chevaux leur fut spécifiquement réservée, peut-
être dès la fin du XVIIe siècle, au plus tard en tout cas à partir du début
du XIXe siècle ; jusqu’à l’émigration en Israël de 1949-1950 elle était
confiée à un groupe de parias qui n’étaient pas appelés, dans les syna-
gogues, à la lecture de la Torah*. Ainsi, les années 1660 et 1670 mar-
quent un tournant dans l’histoire du judaïsme yéménite, un déclin
durable de la position sociale des juifs précipité par le mouvement
sabbataïste.

Maghreb

L’agitation messianique avait touché le Maroc dès 1665 mais elle ne
semble pas avoir entraîné un mouvement notable de conversion à l’is-
lam, ni aggravé l’exclusion des juifs. En fait, les deux phénomènes sont
plus anciens. En 1437-1438, la découverte miraculeuse, au Vieux-Fès,
de la tombe et du corps intact d’Idris, le saint fondateur de la ville, à
l’intérieur du quartier juif, puis celle de vin dans des mosquées, s’ac-
compagnèrent de violences contre les juifs et finalement de leur expul-
sion vers un quartier séparé et fermé de la nouvelle ville, à proximité
du palais et des garnisons, mais loin du centre économique. On appela
peu à peu « mellah* » le quartier juif, du nom de l’oued qui passait par
là, et par extension les quartiers analogues des autres villes du Maroc.
En effet, les juifs furent également assignés à résidence dans un quar-
tier séparé à Marrakech à partir de 1553-1562, au lendemain de l’ins-
tallation de la dynastie saadienne dans la ville, et à Meknès à partir de
1662, peu après que Moulay Isma’il eut décidé d’y établir sa résidence
permanente : les sultans donnaient des gages de légitimité religieuse
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en séparant musulmans et dhimmi* dans l’espace de leur capitale. Les
quartiers juifs de Tétouan et de plusieurs villes côtières, ainsi que les
mellahs* de Fès, Marrakech et Meknès, furent mis à sac pendant le bref
règne de Moulay Yazid (1790-1792) : le sultan dont l’autorité était
contestée au sein de la dynastie elle-même avait besoin de se concilier
les faveurs de la troupe et l’autorisa au pillage. Le sultan Moulay Sli-
man, qui était réceptif au fondamentalisme wahhabite prêché depuis
les déserts de l’Arabie, fit transférer la population juive dans des mel-
lahs* à Tétouan, Salé, Rabat et Essaouira en 1807-1808. Au début du
XIXe siècle, au Maroc, la dhimma* était appliquée avec rigueur. Il arri-
vait qu’une claque fût donnée sur la nuque ou le front du juif lors du
versement de la capitation. En ville, les juifs devaient porter un bur-
nous noir et ceux qui s’habillaient à l’européenne s’exposaient à une
amende assortie de coups de canne. Ils avaient à retirer leurs chaussures
en passant à proximité d’une mosquée ou d’un sanctuaire, et dans cer-
taines villes partout à l’extérieur du mellah*. Des expressions prover-
biales, ou qui tenaient du lieu commun, les comparaient aux femmes.

Chacun des transferts des juifs vers les nouveaux quartiers s’était
accompagné de la conversion à l’islam de ceux qui ne souhaitaient pas
abandonner leur demeure. À Fès, le groupe des nouveaux musulmans
d’origine juive (bildiyyin) remonte aux massacres de 1276, mais de
nombreux juifs convertis s’y agrègent en 1437-1438. Les bildiyyin
vivent à partir de cette date dans l’ancien quartier juif du Vieux-Fès, et
leur endogamie est forte. Les chroniques parlent, du XVe au XVIIIe siècle,
de l’opposition entre eux et les chérifs, ou descendants du Prophète,
pour la domination des souks, l’obtention des charges religieuses ou
l’accès à la cour. Une littérature polémique vante les mérites des uns et
des autres. Un pamphlétaire d’origine néo-musulmane se dit fier de
descendre des Enfants d’Israël et défend, dans la tradition des Iraniens
de l’époque abbasside, la supériorité des non-Arabes sur les Arabes. Un
autre se rattache au Prophète par l’ascendance commune à Abraham.
Mais face au principe, si fortement ancré dans l’islam marocain depuis
la fin du Moyen Âge, selon lequel la sainteté ne peut se révéler que
dans la lignée du Prophète, les bildiyyin ont surtout défendu la valeur
par les œuvres et le strict respect de l’observance religieuse.

Il est donc douteux que les bildiyyin aient longtemps pratiqué un
crypto-judaïsme. Leur identité n’est pas révélatrice d’un partage cultu-
rel, encore moins d’une symbiose. Les pèlerinages des juifs et des
musulmans aux mêmes tombes de saints, attestés au Maroc à partir du
XVIIIe siècle, ne sont pas non plus révélateurs d’un dépassement de la
différence des religions. Ni les juifs ni les musulmans ne disent vénérer
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des saints d’une autre religion que la leur. Les juifs tiennent toutes les
tombes qu’ils visitent pour celles de juifs. Les musulmans ont une posi-
tion quelque peu différente. Largement majoritaires dans la société, ils
ne se sentent pas menacés dans leur identité en réclamant l’intercession
de morts qu’ils reconnaissent comme juifs ; ils s’adressent à eux en tant
que thaumaturges, leur présentent une requête précise, la guérison
notamment, sans admettre leur sainteté. Ce qui est en cause aux yeux
des musulmans est la familiarité des juifs, comme d’ailleurs celle des
Noirs ou des femmes, avec le surnaturel, leur proximité avec les élé-
ments primordiaux (eau, terre, feu) et non pas du tout leur possible
valeur religieuse.

Dans beaucoup de villes marocaines, dans les régences d’Alger ou
celle de Tunis, il n’y avait pas de quartier juif fermé, mais le regroupe-
ment spatial de la population juive était encore plus poussé qu’en
Méditerranée orientale. À Alger, la frontière entre juifs, musulmans
locaux et membres des élites militaires turques était soulignée jusque
dans la manière de procéder aux exécutions capitales : le bourreau brû-
lait vifs les suppliciés juifs. Le quotidien des relations judéo-musulma-
nes est mal connu pour l’intérieur du Maghreb, mais on sait par des
sources françaises que peu après la prise d’Alger (1830) des juifs se
déplaçaient à cheval, armés de carabines, dans les campagnes de l’est
algérien ; on ne peut pour autant pas en conclure que l’infériorité col-
lective des juifs était moins marquée en milieu tribal qu’en ville. Dans
l’ensemble, la frontière entre musulmans et dhimmi* était soulignée
plus nettement dans les régences du Maghreb que dans le reste du
monde ottoman.

Iran

La société iranienne bascula dans le chiisme après l’avènement de la
dynastie safavide en 1501. La révolution religieuse imposée d’en haut
renforça l’exclusion des juifs, comme d’ailleurs celle des autres commu-
nautés non musulmanes, chrétiennes ou zoroastrienne, le chiisme ira-
nien tenant les non-musulmans pour impurs. Des ulémas dégagèrent
les multiples conséquences pratiques de cette impureté : à leurs yeux
les juifs ne pouvaient pas entrer dans les boulangeries ou acheter des
fruits frais. Au XIXe siècle encore, l’interdiction de sortir par temps de
pluie était appliquée ; on estimait en effet que les juifs souillaient l’eau.

L’histoire de l’Iran connaît, du XVIIe au XIXe siècle, plusieurs vagues
de conversion forcée de non-musulmans. Les persécutions de 1619-
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1621 touchèrent les juifs d’Ispahan et les Arméniens d’Ispahan et du
faubourg de la Nouvelle-Jolfa. La Torah* fut jetée dans la rivière qui
coule entre la capitale et son faubourg et les juifs durent manger du
chameau bouilli dans du lait en signe d’abjuration. Dans les années
1650, des zoroastriens furent expulsés d’Ispahan, et des Arméniens qui
y résidaient chassés vers la Nouvelle-Jolfa. Un nombre très important
de juifs furent convertis de force dans la capitale et d’autres villes,
notamment Hamadan, entre 1656 et 1662. Des conversions forcées
touchèrent les juifs de Kashan et d’autres villes en 1729-1730, dans le
contexte des troubles liés à la chute des Safavides.

En 1839, la fête chiite de ‘ashura tomba le 26 mars, cinq jours après
le début de l’année iranienne à l’équinoxe de printemps. Dans tout
l’Iran, on célébrait dans les larmes et les flagellations le martyre de
l’imam Husayn, percé par les flèches omeyyades en 680. L’attaque du
quartier juif par les habitants de Mashad, où reposait, depuis 818,
l’imam al-Rida, donna une sacralité supplémentaire au jour le plus
saint de l’année chiite dans la ville la plus sainte de l’islam iranien. Elle
mit fin à une présence juive qui avait commencé un peu moins d’un
siècle plus tôt, quand en 1746 Nadir Chah, un souverain favorable au
sunnisme, avait installé autoritairement dans la ville des juifs de Qaz-
vin. Certains juifs fuirent vers Hérat, Merv ou Samarcande ; d’autres se
convertirent. Partout ailleurs, à Ispahan, Hamadan ou Kashan, les
convertis avaient pu revenir au judaïsme au terme de la persécution, au
bout de quelques mois ou tout au plus de quelques années. Mais le
judaïsme ne resurgit pas au grand jour à Mashad avant la fin du XIXe

siècle.
Pour favoriser la diffusion de l’islam, Chah Abbas (1587-1629) avait

ordonné d’attribuer la totalité de l’héritage aux convertis, au détriment
de leurs frères, sœurs et collatéraux, jusqu’au septième degré de
parenté. Encouragées par les autorités, les conversions à répétition pro-
voquèrent des mouvements d’émigration vers l’Inde et l’Asie centrale,
et expliquent vraisemblablement la faiblesse numérique du judaïsme
iranien, qui ne comptait pas vingt mille âmes au milieu du XIXe siècle.
Mais parfois, les nouveaux-musulmans ne s’assimilaient pas. On a sou-
vent rapproché le crypto-judaïsme que les convertis pratiquaient le
temps de la persécution avant de revenir au judaïsme, ou plus long-
temps pour ceux qui restaient musulmans, de la dissimulation (taqiyya)
que le chiisme, parti d’opposants et religion de martyrs, recommande à
ses fidèles dans les temps difficiles. Une élégie en judéo-persan compo-
sée à Ispahan par un contemporain de la persécution de 1656-1662
montre en tout cas que la dissimulation était revendiquée : 
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« Quoique nous soyons extérieurement musulmans, dans notre
cœur nous sommes juifs ; certainement nous ne ressemblons pas aux
musulmans. Nous faisons tous voir l’islam extérieurement, nous ne
tremblons pas devant le jeûne [du ramadan] ; nous trafiquons tous de
la foi quand nous agissons comme si nous étions des musulmans […]
Coupe sur coupe, je bois du poison de la main de l’islam. Puissé-je,
coupe sur coupe, boire du vin de la main du judaïsme ! ”

Dans un excursus de sa chronique versifiée en judéo-persan, le Livre
du Converti de force (Ketab-e Anusi, 1662), Babai b. Lutf fait l’éloge de
Shiraz et chante ses poètes, Sa’di (XIIIe siècle) et Hofez (XIVe siècle), dont
les noms sont parmi les plus grands de la littérature persane. Mais les
lettrés juifs n’assumaient pas le patrimoine littéraire iranien dans les
seules périodes où la frontière entre eux et les musulmans était trans-
gressée par les conversions forcées. À diverses époques, ils transcri-
vaient en caractères hébraïques les poèmes de Sa’di, de Hofez, ou d’au-
tres. À côté de la production en hébreu imperméable aux influences lit-
téraires persanes, la littérature judéo-persane qui fleurit en Iran et en
Transoxiane du XIVe au XIXe siècle reprend non seulement les moules de
la littérature persane, mais aussi certains de ses motifs. Dans ses adapta-
tions bibliques en judéo-persan, comme le Livre de Moïse (Musa-nameh,
1327) et le Livre de la Genèse (Bereshit-nameh, 1359), Shahin, le poète de
Shiraz, amplifie le récit et héroïse ses personnages, à la manière de la
grande épopée iranienne, le Livre des rois (Shah-nameh) composé par Fer-
dausi autour de l’an mil. L’influence de la mystique musulmane est
perceptible dans l’adaptation du traité de la Mishna* Les Maximes des
Pères (Pirqé Avot*) qu’Emrani (1454-1536), le poète installé à Kashan,
donne sous le nom de Livre du trésor (Ganj-nameh). Dans le Livre de la
Genèse, Shahin fait d’Abraham le bâtisseur de la Ka’ba, comme en
islam. Dans le Livre du Converti de force, Babai b. Lutf invoque le « Dieu
des fourmis, des serpents et des djinns » ; on sait que ces derniers sont
mentionnés par le Coran, mais étrangers au judaïsme.

MYTHE SÉFARADE*, MYTHE OTTOMAN

On ne le répétera pas assez, l’immigration séfarade* n’est qu’un mou-
vement de population parmi d’autres : des migrations ont entraîné à
tous les siècles de l’époque moderne une certaine redistribution du
peuplement juif dans le monde musulman, aussi bien à l’échelle intra-
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régionale qu’à l’échelle interrégionale. Dans l’intérieur du Maghreb,
des communautés apparurent, comme celle d’Illigh, dans le sud-ouest
marocain, au début du XVIIe siècle, du fait de l’installation de juifs
d’Ifrane, dans l’anti-Atlas occidental ; d’autres disparurent, ainsi celle
du Dila, dans le moyen Atlas, dont les membres émigrèrent à Fès en
1663. Ce ne sont là que deux exemples parmi beaucoup d’autres.

L’immigration séfarade* fut pour ainsi dire nulle en Irak, en Iran, en
Asie centrale ou au Yémen. Elle eut un impact socioculturel décisif
dans certaines aires géographiques du monde musulman méditerra-
néen, les Balkans notamment, mais les effectifs de migrants étaient au
total faibles. Un mythe séfarade* s’est pourtant formé dans l’historio-
graphie juive du XVIe siècle, le mythe d’un peuple immense de pros-
crits, avec ses figures héroïques, doña Gracia ou Joseph Nasi. L’identi-
fication ultérieure de la plus grande partie des juifs du monde musul-
man méditerranéen aux Séfarades* a favorisé la pérennité de ce mythe.

Le mythe séfarade* s’est développé en synergie avec un autre mythe,
appelé lui aussi à une longue postérité, celui de la bienveillance parti-
culière des Ottomans envers les juifs. Aujourd’hui encore, en Turquie,
ce mythe fonctionne, dans la mémoire collective des juifs, comme une
proclamation de citoyenneté et d’intégration dans l’État-nation ; dans
l’identité nationale, comme la preuve de la grandeur d’âme des Turcs ;
et pour nombre de musulmans, comme l’évidence de la tolérance
consubstantielle à l’islam. Mais ce mythe est né aux XVe-XVIe siècles,
simultanément en milieu juif et en milieu chrétien. Les Européens
n’imaginaient pas que le Turc pût ne pas être bien disposé envers les
juifs et leur argent. Pour les juifs, Dieu punissait la Chrétienté en fai-
sant déferler la conquête ottomane ; l’ottomanophilie de Capsali avait
pour fonction de donner sens à l’histoire et réconfort aux enfants exilés
d’Israël. Pourtant, rien dans les sources ne permet de dire que les Otto-
mans étaient favorables à une immigration séfarade* qui se faisait de
toute façon indépendamment de leur volonté ; on trouve d’autre part
des attestations, à différentes époques, de l’émigration de sujets juifs
du sultan en terre chrétienne – preuve, s’il en était besoin, que l’empire
ottoman n’était pas nécessairement pour les juifs une terre d’asile face à
une Europe hostile. Au vrai, l’attitude des Ottomans envers les non-
musulmans fut marquée par un certain raidissement dans le troisième
quart du XVIIe siècle. Le prosélytisme religieux explique l’islamisation
du quartier romaniote d’Eminönü après l’incendie d’Istanbul en 1660,
mais aussi la réaction des autorités au mouvement messianique en
1666. En poussant Sabbataï Tsevi à abjurer le judaïsme, elles furent
aussi à l’origine de la conversion de certains de ses adeptes ; le fait
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qu’elles aient atteint leur objectif n’entama en rien le mythe de leur
bienveillance naturelle envers les juifs, puisqu’elles contribuèrent à
marginaliser les « croyants » et ouvrirent la voie à la reconquête des
communautés par leurs opposants au sein de la société juive. L’attitude
des Ottomans présente d’ailleurs, dans ces années, de très fortes analo-
gies avec celle d’autres pouvoirs musulmans. De nombreux juifs furent
convertis de force en Iran en 1656-1662, et un mellah* fondé à Meknès
en 1662. Au Yémen, la dhimma* fut remise en cause en 1667, et si les
mesures d’expulsion générale prises en 1679 échouèrent finalement, les
juifs ne purent jamais se réinstaller à l’intérieur de Sanaa.

Tout comme leur opposé, les mesures de protection des Juifs, les
mesures violentes pouvaient être pourvoyeuses de légitimité reli-
gieuse : les pouvoirs qui les prenaient ne suivaient-ils pas l’exemple de
Muhammad, lequel avait anéanti la présence juive à Médine entre 624
et 627 ? Mais elles étaient exceptionnelles. Pour les juifs, dans la bana-
lité du quotidien, les relations avec les musulmans étaient paisibles, ce
qui ne signifie évidemment pas qu’elles étaient égalitaires ou que les
deux groupes vivaient en symbiose ; elles étaient certainement limi-
tées, et moins fondamentales pour les destinées individuelles que les
relations au sein de la société juive. Ces règles générales n’étaient bou-
leversées que par le passage à l’islam, moins rare qu’on ne le pense, à
titre individuel ou même collectif. L’exemple donné par l’apostasie
d’Edirne d’une part, et de l’autre les déplacements de juifs et les
conversions forcées au Maroc et en Iran, provoquèrent en effet l’éclo-
sion de groupes néo-musulmans, et qui pouvaient judaïser, de façon
assez comparable aux marranes* d’Europe occidentale.
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