\n\tUn jour de mai 43, la libération en Tunisie, par Annie Arbib<\/p>\n
\n\t\t <\/p>\n
\n\t\tUn jour, je me mettrai à pleurer et je pleurerai tant et tant que la mer d’Aral retrouvera ses poissons…<\/p>\n
<\/p>\n
\n\tUn jour de mai 43, la libération en Tunisie, par Annie Arbib<\/p>\n
\n\t\t <\/p>\n
\n\t\tUn jour, je me mettrai à pleurer et je pleurerai tant et tant que la mer d’Aral retrouvera ses poissons…<\/p>\n
\n\t\tLongtemps, j’ai entendu ma mère me raconter, qu’enfant, je perdais mes cils tant je pleurais. Longtemps,<\/u> je ne me suis pas interrogée sur ce fait pourtant étrange parce qu’excessif mais, après huit ans d’analyse, quelques questions me viennent à l’esprit : pourquoi diable une enfant de deux, quatre ou six ans verse-t-elle tant de larmes ? Quelle peccadille ou quel drame l’oblige à de tels sanglots ?<\/p>\n
\n\t\t <\/p>\n
\n\t\tQuel est mon premier souvenir ? Aujourd’hui, photos et films se mêlent à la mémoire. Cette image de ma cadette, en robe blanche et froufroutante, un nœud dans ses cheveux de boucles anglaises, jolie à peindre soufflant ses trois bougies, debout sur un banc, toute fiérote, l’ai-je imprimée en moi ou alors est-ce<\/strong> cette photo, retrouvée parmi d’autres dans des cartons à gâteaux, qui me ravive la mémoire ? Je crois bien que j’en étais jalouse mais mes pleurs sont bien antérieurs à cette scène…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJ’étais lovée, bien au chaud, encore liée à Elle, encore dans les limbes rassurants quand, ce dimanche-là, un triste messager vint les avertir. Maman pliait soigneusement la layette qu’elle avait cousue et tricotée, avant de la ranger dans la commode de la chambre qu’elle occupait avec son Emile, dans l’appartement de ses parents. Pour attendre ma naissance. J’étais son premier bébé, son premier bonheur de mère. Ma future grand-mère essaya de recomposer son visage avant d’ouvrir la porte.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Ma fille, n’aie pas peur »…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette avait seize ans, des yeux à damner un ange et son corps aux courbes tendres l’avait fait fantasmer plus d’une nuit mais elle était de bonne famille et il lui fallait jouer serré : les seules fois où il pourrait l’approcher, c’est quand elle irait remplir son seau à la fameuse fontaine de la place, sorte de frontière sociale entre les gens-bien et ceux-qui-l’étaient-moins, la bonne réputation étant généralement le seul bien à défendre ; sinon, elle était toujours flanquée d’une cousine ou de l’une de ses jeunes sœurs. De ses deux frères plus âgés, il lui fallait se faire des amis… <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTout les séparait : elle n’était pas riche, non, mais la pauvreté dans laquelle Emile se débattait frisait l’indigence, elle n’était pas un pilier de synagogue mais il avait cessé de croire depuis que sa mère, Hannah Naouri, deux ans auparavant, était morte de chagrin, peu après sa fille aînée. Elle et lui avaient quitté le collège, rayés des listes par application de la loi du 3 octobre 1940, mais elle était studieuse et il était impossible de trouver plus cancre que lui. En outre, tandis que son père se démenait pour faire vivre sa famille, le sien battait le pavé, victime de sa nonchalance. <\/strong>Emile était donc obligé de chercher mille petits emplois pour manger à sa faim et aider les siens à subsister ; heureusement, les rues de la médina de Tunis regorgeaient de petites échoppes où quiconque pouvait se nourrir pour quelques piécettes.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tA dix-neuf ans, il se savait charmant. Les femmes légères de la rue Zarkoun, qui aguichaient les passants de son quartier, ne manquaient pas de le lui faire savoir : certaines ne lui prenaient pas un centime mais il refusait les cadeaux que d’autres voulaient lui glisser. Depuis un mois, il n’était plus passé les voir et il rassemblait toute son énergie inemployée à trouver une stratégie pour approcher l’élue. Il s’était enfin arrangé pour la croiser et susciter son attention !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette se souvenait.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDepuis que son père, ancien combattant de la première guerre mondiale, prisonnier de guerre, meurtri par les lois pétainistes, l’avait obligée à quitter le collège, elle vaquait aux tâches ménagères et sa mère s’employait à ne lui laisser aucun moment de liberté ; néanmoins, elle grappillait quelques minutes, tout en faisant les courses, pour bavarder avec les voisines. A plusieurs reprises, elle s’était aperçue des tactiques de ce jeune homme, plus beau que tous les héros des livres, plus beau que tous les hommes qu’elle connaissait : il mesurait bien un mètre soixante-dix, ses cheveux clairs et bouclés contrastaient avec sa peau mate et ses muscles saillaient sous son maillot de corps. Au dernier coup d’œil qu’elle avait lancé sur lui, elle avait remarqué ses fossettes et, là, son cœur avait battu la campagne. Elle ne sortait plus désormais sans s’être coiffée et habillée du mieux qu’elle le pouvait… De plus, il chantait d’une voix de stentor, sifflait comme un pinson et ne se privait pas d’ailleurs de le faire, tout en la suivant à distance respectueuse.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle mourrait de peur qu’un jour son père, mû par son instinct, n’arrivât plus tôt de son travail et ne s’aperçut de leur stratagème. Il tenait à la vertu de ses filles<\/p>\n \n\t\tplus qu’à sa croix de guerre ; ses garçons, eux-aussi, souffraient de sa sévérité et, s’il n’avait jamais battu ses sœurs ni elle-même, elle comptait avec effroi les coups de ceinture qu’il assénait à ses frères de temps à autre pour les corriger ; c’était un père juste et attentif mais privé de cigarette le shabbat, car la religion juive interdit toute création, fut-ce d’une étincelle, du vendredi soir à la tombée de la nuit jusqu’aux premières étoiles le samedi, il devenait un autre homme et perturbait la maison par ses sautes d’humeur. Quant à sa mère, brave femme au demeurant quand elle allait sur les routes secourir Esther, Fatima ou Christine, elle lui laissait la meilleure part du ménage et la surveillait comme l’huile dans le tajine. Elle avait coutume d’émailler ses propos de proverbes et dictons ; elle en connaissait un grand nombre mais répétait à l’envi, l’adaptant aux circonstances :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t « qui rit dimanche, vendredi pleurera ! »…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tCependant, il n’est de vigilance qui ne cède et un splendide jour de printemps, alors qu’elle se rendait seule au marché couvert, Colette découvrit Emile en grande conversation avec son benjamin, Charles, baptisé Charlot-le-finaud par la communauté des sœurs et des frères. Elle fit un petit détour pour atteindre le marché aux poulets et, tout en attendant son tour pour faire occire et nettoyer le sien, elle s’imprégnait comme jamais des parfums alentour. Tous les étals étaient soigneusement disposés en gradins et occupaient rigoureusement le moindre espace ; le marché aux fleurs, aux fruits et aux épices était le plus coloré mais le marché aux poissons ne le cédait en rien en couleurs, et le parfum de la mer, que d’aucuns pouvaient trouver puissant, évoquait plutôt en elle l’écho d’un voyage. Elle était née dans les terres verdoyantes du Nord mais aimait par dessus tout la Méditerranée, rarement contemplée parce qu’interdite aux filles de bonne maison, expression couramment employée par son père quand il lui interdisait une sortie ; ainsi, aller à la plage au milieu de tous ces hommes ne pouvait se concevoir…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tQuant au marché aux poulets, qu’elle détestait autant pour ses relents de sang mêlé de plumés que pour le temps que perdaient les officiants à choisir la bonne volaille et lui couper le cou, il trouvait bizarrement grâce à ses yeux ce jour : c’était bien le meilleur observatoire qu’elle pouvait trouver, en fille digne de cet Orient où il faut toujours voir sans être aperçue !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLe trajet du retour vers son immeuble du 9 rue du Sergent Isaac Bismuth lui parut trop long et trop court : elle se demandait ce qu’Emile avait pu raconter à son plus jeune frère et craignait que ce dernier n’allât directement rapporter cette conversation à leur mère, auquel cas elle pouvait s’attendre à une scène digne des classiques, avec force cris et vociférations, menaces diverses dont la plus grave serait de tout révéler au père, et, pour le moins, malédictions tunisiennes en chapelet. Un jour, justement, que sa mère lui souhaitait, dans un moment rare de colère, tout à la fois de devenir aveugle, d’être victime d’une attaque, d’attraper une maladie incurable et de se faire “embrasser” par un scorpion, Colette s’était insurgée :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« mais enfin, comment une mère peut-elle souhaiter de telles horreurs à son enfant ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tSa mère avait eu cette réponse splendide :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Les malédictions d’une mère n’atteignent jamais le ciel ! »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tQuoiqu’il en était, elle décida d’attendre Charlot sur les marches de l’escalier de l’immeuble voisin, pas plus de dix minutes, poulet oblige. Elle avait acheté en chemin un paquet de « mèlhè ou bninè », des graines de lin « salées et bonnes » à un vieux marchand ambulant qui proposait ses cornets d’une voix nasillarde ; elle s’approchait toujours de lui avec un mélange de pitié et de tendresse : il la saluait et lui caressait la tête tout en chantant les mérites de son produit, dont ce frère raffolait. Elle venait d’entamer le sachet quand il passa, l’air pressé. Quand elle surgit devant lui, il afficha le sourire narquois de qui partage un secret et ne le répétera pour rien au monde, et certainement pas pour une friandise ! Mais elle savait sur lui deux ou trois petites choses qu’il avait commises et ne désespérait pas d’arriver à ses fins… Ainsi, dans un réflexe de joie maligne, il avait incité un de ses copains à lécher le verre d’une lampe à pétrole allumée, sous prétexte d’en recueillir le miel qui en gouttait ! Le malheureux n’avait eu la langue sauve que grâce à l’intervention de Colette. Néanmoins, la seule confidence qu’il consentit à lui faire concerna la tenue d’Emile.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEn effet, dans quelques jours, tout le quartier allait organiser Pourim, en commémoration des épousailles du roi des Perses, Assuérus, et d’Esther, jeune juive qui sauva son peuple des persécutions, une fois n’est pas coutume, hélas ! Colette appréciait qu’en cette occasion les deux autres communautés se joignent à la sienne et que cette fête soit celle de tous les enfants. Les mamans juives, ce jour-là, préparaient pour eux des gâteaux lilliputiens, aux amandes, aux dattes, dégoulinants de miel. Les yoyos, sorte de beignets ronds assez denses aux œufs, les macrouds, losanges de semoule aux dattes, les manicoutis ou roses des sables, appelées également oreilles d’Aman, premier ministre d’Assuérus, celui-là même qui sera pendu en effigie pendant la fête, garnissaient leurs plus belles assiettes et elles les apportaient à leurs familles, voisines et amies. Et c’était de gais chassés-croisés qui se répétaient à la fin du Ramadan ou de Pâques quand les mamans musulmanes et chrétiennes se lançaient dans la création de leur propre pâtisserie. Elle espérait que ces coutumes se perpétueraient jusqu’à la nuit des temps ! Tout comme la confection des déguisements qu’elle et ses amies élaboraient dans de vieux coupons ou des vêtements usagés.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTout au long de la journée et jusqu’à la procession finale, dans les rues décorées de lampions, enfants, jeunes et moins jeunes se promenaient travestis. Même son père ne trouvait rien à redire qu’elle se déguisât encore. Puisque Emile avait choisi une tenue « zazou », pantalon étroit « feu de plancher », veste ample à martingales tombant sur les cuisses, elle porterait la version « swing », jupe plissée rouge, courte, à carreaux, petit pull ajusté assorti et chaussures à semelle de bois. C’était une des réactions à l’occupation du pays que d’arborer des tenues que le cinéma américain véhiculait jusqu’ici. Le mois d’Avril est toujours clément en Tunisie. La fête serait des plus réussies.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tSa cousine Fortunée l’accompagnerait. A quinze ans, c’était une jolie brune, au teint laiteux fort prisé, de taille élancée et qui avait la langue bien pendue : en sixième, elle avait tenu tête à son professeur de français et celle-ci, oubliant son bagage universitaire, s’était écriée, de l’accent le plus faubourien, roulant les « r » et lancée dans les aigus :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Et alors, mets tes mains sur tes hanches et viens te disputer avec moi ! »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tL’anecdote était inscrite dans les annales familiales.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tFortunée était au courant du coup de cœur de sa Colette et elle l’approuvait. Toutes les filles du quartier avaient le béguin pour ce beau garçon que l’on entendait souvent chanter à tue-tête ou siffler comme pour s’annoncer. Qu’il fasse la cour à sa cousine, c’était comme si l’événement rejaillissait sur elle et ses sœurs et leurs amies. Bien sûr, connaissant le caractère emporté de son oncle, elle craignait que la réputation de voyou d’Emile, bien amplifiée par les ragots et complètement injustifiée selon elle, ne lui parvienne et qu’il réagisse en cloîtrant sa fille. C’est pourquoi elle était prête à prendre des risques pour protéger cette romance naissante car il lui semblait mener un combat contre l’obscurantisme et même, elle osait le penser, contre le despotisme de leurs parents. Une de leurs amies n’était-elle pas enfermée chez elle depuis des mois pour cacher sa grossesse alors qu’il eût fallu dénoncer l’abus sexuel dont Inés avait été victime ? Mais les tabous étaient tels qu’il n’y avait pas de place pour l’apitoiement.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« De zazou à voyou, il n’y a qu’un pas » avait décrété Bébert-le-poète après avoir surpris les regards échangés entre sa sœur et Emile pendant la fête. Elle l’avait supplié de se taire au nom de leur fraternelle amitié : n’était-ce pas à elle qu’il lisait des heures durant les strophes des sonnets dédiés à sa belle, n’était-ce pas elle encore qui admirait les croûtes qu’il peignait laborieusement, n’était-ce pas toujours elle qui faisait le facteur… Il y avait consenti et avait même promis qu’il n’en piperait mot à Jojo-l’avocat, leur frère aîné, ainsi surnommé car il pérorait à longueur de journée pour un oui ou un non, certain de son bon droit ; il n’y avait que devant le père qu’il se dispensait de plaider ! Colette avait gardé pour elle la teneur du message que son galant lui avait passé ; elle en tremblait encore et n’était pas sûre, mais alors pas du tout, d’avoir envie le lendemain de se rendre à la fontaine d’autant, qu’en la quittant, Bébert lui avait soufflé, comme pour la mettre face à ses responsabilités :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« N’oublie pas, tout de même, qu’il est tripolitain ! »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette ne dormait pas. Elle regardait intensément le décor modeste de la chambre qu’elle partageait avec ses deux sœurs ; elle contemplait leurs visages<\/p>\n \n\t\ttellement dissemblables et qui témoignaient parfaitement de leur caractère : à dix ans, Daisy était vive et farouche, menue, presque maigre ; l’expression tendue de son fin visage, même dans le sommeil, disait bien son désir de ne se laisser vaincre par quiconque et surtout pas par ces garçons du voisinage dont elle partageait les jeux, ainsi que sa volonté de protéger la veuve et l’orphelin, même à leur corps défendant ! De cinq ans plus jeune, Simone, souvent accrochée à ses basques, dans l’attente de leur mère absente, jouait de son charme, yeux grands ouverts, sourire permanent dessiné sur un visage tout en<\/p>\n \n\t\ta-plats. Seule l’évocation de Baba Hou, le croque-mitaine local que tout adulte, conscient de son pouvoir, ne manquait pas de faire surgir à tout propos, semblait la faire sortir de sa contemplation. Malheureusement pour les enfants, les occasions de faire appel à Baba Hou étaient nombreuses tant il est vrai que les parents se vengent, quelquefois, sur leurs rejetons, des frayeurs subies dans leur jeune âge… et tourne le manège du temps.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle avait tenu sa main droite serrée fort pour retenir le papier qu’il lui avait glissé ; elle s’étonnait de sa hardiesse et se demandait encore comment elle n’avait pas défailli quand elle l’avait entendu siffloter dans son dos : elle avait regardé de tous côtés, aussitôt sortie de son immeuble, et avait fait quelques pas vers les rues du souk des Livournais avoisinant, de crainte que son père ne soit attablé au café du coin. Emile devait se douter du risque, il avait dû observer le cheminot et l’avait attendue sous la porte cochère d’où partaient chaque matin les livreurs de lait sur leur charrette tirée par des baudets. Il lui fallait maintenant trouver un lieu sûr pour lire la lettre et un endroit pour la cacher : la rue fourmillait de mille regards, chacun connaissant chacune et les enfants petits ou grands bénéficiaient de cette surveillance, malveillante à l’occasion. Et dans l’appartement, aucune chambre n’avait de clef ; à chaque instant pouvait surgir sa mère ou une voisine venue sans s’annoncer comme à l’accoutumée. Elle se réfugia dans les toilettes communes sur le palier :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMademoiselle,<\/em><\/p>\n \n\t\tIl m’est plus difficile de vous écrire que de provoquer à la course à pied le champion de l’Alliance Sportive ou de me battre contre dix types qui me chercheraient des histoires. Je vous connais depuis toujours mais c’est à la fontaine le mois dernier que je vous ai vue vraiment et que j’ai su que mon cœur ne battrait plus que pour vous. Je ne sais pas si vous m’avez remarqué mais j’ai demandé à votre frère Charlot de vous parler de moi pour que j’aie le courage de vous donner cette lettre. Tout me plait en vous, vos yeux noirs magnifiques et votre bouche, comme un cœur, et votre démarche quand vous balancez votre seau en allant chercher l’eau… Je sais que ce n’est pas simple pour une fille comme vous de faire confiance au premier venu mais donnez-moi une chance.<\/em><\/p>\n \n\t\tVenez dimanche après-midi au Belvédère à trois heures, près des grandes grilles de l’entrée. Je passerai tous les soirs de la semaine à six heures devant votre fenêtre ; si vous êtes d’accord, accrochez la jupe que vous portiez aujourd’hui au fil à linge. Faites-le, je vous en supplie, sinon je n’aurai plus de goût à rien. Emile<\/em><\/p>\n \n\t\tp.s. si vous acceptez de me fréquenter, je ne me battrai plus contre personne<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette, au bord du sommeil, ressentait une émotion étrange, tellement forte qu’elle lui paraissait, à elle, qui pourtant la ressentait, comment dire… un peu jouée, comme si demain allait changer sa vie alors qu’elle savait pertinemment que ce n’était qu’une rencontre, qu’une rencontre, qu’une renc…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tPlus que cinq jours à attendre. Fortunée était prévenue. La veille, Colette avait suspendu cinq minutes, pas plus, sa jupe à carreaux à la fenêtre, pour leur donner cette chance qu’il réclamait mais pas une minute de plus parce qu’elle était tellement effrayée, tout de même ! Quand Inès était tombée enceinte, parce qu’une femme tombe enceinte comme une pomme blette tombe d’un arbre, aucun ragot n’avait été épargné à son amie, et même sa propre mère, bienveillante le plus souvent, y était allée de son laïus :<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Et voilà comment, par imprudence et stupidité, une fille déshonore sa famille ! »<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt, comme en écho, le chœur des voisines renchérissait :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Et voilà comment elle gâche ses chances de faire un bon mariage et, en plus, elle fait pleurer sa mère !!!».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAinsi, Inès s’était collée sur le dos et pour l’éternité une étiquette de dévoyée sans que jamais son suborneur ne pâtisse de la situation.<\/p>\n \n\t\t.<\/p>\n \n\t\tMais il arrive quelquefois que le romanesque l’emporte sur la peur ou, alors, est-ce un sixième sens qui prévient les filles sages que ce rendez-vous là n’est pas à manquer ? Et s’il faut, pour ce faire, s’exiler vers la grande ville, ne serait-ce que quelques heures, soyons intrépides !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDans sa rue, il n’y avait pas un arbre, non plus d’ailleurs que dans les ruelles des souks avoisinants ; pas assez de lumière, peut-être, dans les rues étroites et tortueuses de la médina mais une vie tellement dense dans ces gargotes, ces échoppes de bijoutiers, de ciseleurs, de cordonniers, de marchands de tissus, de tapis, de poteries, de chèches et autres pièces des costumes traditionnels. Et les bouchers ! Ils étaient tellement nombreux ! A croire que tous les carnivores de la terre s’étaient donnés rendez-vous sur cette douce contrée ! Le cliquetis des machines à coudre des tailleurs répondait en cadence aux petits marteaux des dinandiers. Comme par hasard, mais en fait parce que le plus fréquenté par les ménagères, c’est dans le souk des épices que s’étaient installés les pâtissiers et c’était à celui qui réussirait la meilleure citronnade et les plus savoureux croquants.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tPlus souvent qu’à son tour, elle s’était hissée sur les charrettes des marchands de lait qui laissaient tous les enfants y grimper une fois leurs bidons vidés ; elle parcourait ainsi quelques mètres qui la menaient chez l’épicier ou le boulanger. Comme on sauvegarde un paysage aimé dans la trame des souvenirs, certains parfums ne nous quittent jamais : celui du pain chaud en train de cuire, Colette le respirera à pleins poumons partout où un boulanger saura pétrir mais les fragrances subtiles des épiceries tunisiennes –épices colorées dans des bocaux de verre, semoules de blé, d’orge, farines de maïs, de sorgho, légumes secs présentés dans des sacs de jute, bouquets d’ails et de piments rouges suspendus aux poutres de l’échoppe sombre, énormes bidons d’huile d’olive luisants de mille gouttes, sans oublier les friandises -loukoum, halwa,<\/em><\/strong> bâtons de réglisse ou d’angélique- que le marchand vous offrait volontiers après vos emplettes, en quel lieu magique pourra-t-on jamais les rassembler, autre que dans les souks de Tunis ? Et les bonbons rouges qui vous faisaient une bouche d’amarante…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDe-ci de-là s’installaient dès potron-jacquet, tirées par des ânes, de petites charrettes des quatre-saisons, pour les chalands nonchalants et gourmands ; le vendeur de charbon de bois commençait sa tournée, cheminant de concert avec l’aiguiseur de couteaux, s’égosillant à tour de rôle : « carboun<\/em><\/strong>, qui veut mon carboun ?» « couteaux aiguisés, découpage aisé », croisant le porteur d’eau courbé sous le poids de l’outre en peau de chèvre ou saluant le laitier ambulant qui proposait du lait d’ânesse dans ses gargoulettes, cruches de terre ocre. Non loin de là, des portefaix proposaient leur service et les cochers se mettaient à disposition de ceux qui se déplaçaient vers la ville nouvelle ; quelquefois, ils ramenaient chez eux, pour quelques centimes, les enfants fatigués et leur mère, à la sortie du bain maure ; une matrone, véritable poussah, en détenait la clef ; elle n’avait pas sa pareille pour vous remettre un membre démis ou soigner une plaie au savon noir. Une fois par semaine, les dames du quartier se rendaient au hammam, les moins fortunées au minimum une fois par mois, contraintes à la pureté…<\/p>\n \n\t\t Toutes, cependant, observaient les rituels et dans les couffins se trouvaient, pêle-mêle, letfal<\/em> <\/strong>pour les cheveux et la peau, le lif <\/em><\/strong> pour étriller les corps, et, si possible, la meilleure citronnade et les meilleurs croquants pour récupérer des forces. Et c’était des chants, et des disputes quelquefois, et des pleurs, ceux des enfants que leurs mères coinçaient entre leurs jambes vigoureuses, le temps du bain. Que de mariages avaient été conclus là : la mère du garçon lorgnait la jeune fille, en parlait à son mari, qui en parlait au père qui en parlait à la mère et c’était des messes basses et des arrangements dans la moiteur des pièces chaudes. Et les futures belles-mères ululaient leurs premiers youyous.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais Colette n’en était pas là. Il n’était question que de s’aventurer dans les quartiers chics de la capitale. Depuis que ses parents avaient quitté le Kef, une petite ville du nord-ouest où ses grands-parents s’étaient installés après avoir fui l’Algérie pour échapper aux émeutes anti-juives, fomentées par les colons, depuis, donc, elle avait parcouru à loisir les quartiers avoisinants, trottinant derrière sa mère qui jouait à l’infirmière, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de s’occuper de sa cadette. Mais les rues de Tunis-la Ville Nouvelle lui étaient quasi inconnues ; de rares fois, elle avait accompagné ses parents dans leur visite à ses oncles qui « avaient réussi »… Leurs appartements ne ressemblaient en rien au sien : un couloir séparait les chambres spacieuses, dans la cuisine aménagée s’affairait une femme de ménage et c’est dans un salon aux meubles tarabiscotés que le café était servi. Les jardins du centre-ville faisaient la fierté des tunisois et l’air embaumait la fleur d’oranger dès les prémisses du printemps. <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElles arrivèrent au Belvédère, le plus grand parc de Tunis. Il l’attendait. Son cœur manqua un battement ; elle s’agrippa au bras de sa cousine qui déjà saluait Emile, déjà lui disait « au-revoir-à-tout-à-l’heure », l’abandonnant déjà, cette lâche ! Elle n’osait pas le regarder et ils marchèrent un long moment sans dire mot jusqu’à ce qu’ils arrivent au plan d’eau où se pavanaient des cygnes noirs et blancs. Bien sûr, lui connaissait ces jardins, personne ne l’avait suffisamment surveillé pour l’empêcher de découvrir sa ville et il se sentait partout à l’aise et avec tout un chacun. Il lui murmura pourtant :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Vous seule avez le pouvoir de m’intimider. »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tUn marchand ambulant proposait ses citronnades « rien que de l’eau, du sucre et du citron… » et des « banbaloni »<\/em><\/strong> légers beignets enrobés de sucre en poudre, mais elle ne pouvait ni boire ni manger, c’était déjà bien qu’elle puisse respirer, se disait-elle. Tant d’interdits bravés d’un seul coup, cela lui donnait presque envie de rire. Emile la regardait à la dérobée ; il savait bien le poids d’une telle éducation et d’ailleurs, il la félicitait :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Merci d’être venue, j’avais vraiment peur que ce soit trop difficile ; j’ai souvent rencontré votre père et, même à mon âge, il m’impressionne. Est-ce qu’il quitte son feutre, son col amidonné et sa canne quand il se couche ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette riait. Elle n’avait, en effet, jamais vu son père en pyjama mais elle avait bien cru, elle, que son institutrice s’endormait chaussures aux pieds, car tant de savoir la mettait au-dessus du lot des mortels et se déchausser était digne du dernier des communs, n’est-ce pas ? Et ce rire partagé soudain la mettait en confiance : ils étaient du même quartier et s’ils n’avaient pas les mêmes fréquentations, tout se savait des uns et des autres et d’ailleurs, en y pensant, il faudra redoubler de prudence…Ici, toutefois, elle se sentait à l’abri ou, plus exactement, en liberté surveillée mais tout de même au bout du monde. Dans les allées bien entretenues, les promeneurs semblaient d’une autre planète : la plupart des femmes étaient habillées à l’européenne, maquillées, toutes chapeautées et si les hommes ressemblaient à son père quant à leur accoutrement, ils ne marchaient pas deux pas derrière leur compagne mais lui tenaient le bras galamment. De temps en temps, quelqu’un saluait Emile mais personne de leur connaissance ne vint les déranger. Au bout de quelques minutes de promenade, il lui proposa une ballade en calèche pour qu’elle puisse respirer les jardins :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Pas plus de vingt minutes et ensuite je vous raccompagne à la grille, pour attendre votre cousine ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMême les pets virulents du cheval n’ont pas gâché la magie de l’instant. Quand, furtivement Emile avait pris sa main, Colette s’était demandé quelle émotion plus forte elle pourrait un jour ressentir : tout se passait comme dans ses rêves idéaux ; en plus de sa beauté, il était tendre, respectueux, généreux. L’indigence de sa famille était connue de tous les voisins, elle avait entendu dire que toute la famille dormait dans la même chambre et qu’il fallait installer un matelas jusque sur la table. Pourtant, rien de morbide ne se dégageait de lui et elle ne s’était jamais sentie autant sûre d’exister qu’à son côté, assise dans cette voiture.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tFortunée, prudente, se trouvait avant eux devant les hautes grilles ouvragées de fer forgé qui cernaient le Belvédère plus qu’elles ne le fermaient : à toute heure, avait révélé Emile, les amoureux s’y donnaient rendez-vous.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Je vous attendrai au même endroit, dimanche prochain, à la même heure. Si vous avez un empêchement, envoyez-moi un mot, je passerai sous vos fenêtres tous les soirs à six heures. Savez-vous monter à vélo ? ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDepuis six mois, Emile travaillait chez Monsieur Nataf, brave homme s’il en fût et qui remédiait à l’inexistence du père, qu’il soit en voyage à Benghazi, à Paris ou partageât leur taudis. A eux deux, ils faisaient marcher la petite affaire de location et réparation de cycles, récupérant deci delà chambres à air, courroies et guidons qui faisaient défaut depuis l’occupation allemande. Son patron lui avait inculqué tout ce qu’il savait en politique et formé à l’idée communiste, la belle et grande idée du partage de tous les biens, un communisme à la tunisienne qui ne se prenait pas trop au sérieux même au sein des cellules de réunion. En plus de la paie, son patron lui offrait de temps en temps des places pour aller au cinéma Le Marivaux, au cirque Amar… ou alors lui prêtait des livres sur la politique, Mein Kampf<\/em><\/strong> ou Le Capital<\/em><\/strong>. Un jour, il lui avait même offert de l’adopter mais Emile avait refusé, en pensant que sa mère, où qu’elle se trouve, n’aurait pas apprécié…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLa semaine avait été longue, d’autant plus longue qu’il avait eu peur : Mardi, s’était annoncée sa tante, venue rappeler la promesse faite à sa naissance de le marier à sa fille, ce grand échalas, laide à faire peur, fausse comme le violon de « Frajji-laamè ». Ce musicien des rues, aveugle, distillait d’une voix nasillarde les refrains des chansons du moment ; il s’interrompait pour apostropher Emile, qu’il reconnaissait à son pas :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Milio, lèbess ? Qu’est-ce que je te chante aujourd’hui ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Ha, Frajji, ta voix est aussi forte que le klaxon du tramway… »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Cinq et jeudi sur moi »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\trigolait-il pour conjurer le mauvais œil et il continuait à chanter, empochant la menue monnaie que passants et boutiquiers s’empressaient de lui tendre pour le voir changer de trottoir au plus vite.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLa cousine, qui faisait des mines à n’en plus finir et tentait de mettre en évidence ses maigres appas, ne devrait sans doute qu’à sa riche dot de trouver la victime à épouser. Malgré l’attrait de l’argent, Papa Gabriel n’avait pas insisté ; son absence perpétuelle l’avait démis de ses prérogatives de père et il avait l’intelligence de le comprendre ; seule, sa sœur cadette, Marguerite, avait essayé de faire miroiter l’aubaine ; il était parti d’un grand éclat de rire et avait tiré ses cheveux roux avec affection ; elle n’était pas plus haute que deux pommes et n’avait jamais exercé d’autorité sur lui qu’elle couvait d’une tendresse sans défaut. N’empêche, il avait eu peur tant étaient marquées, dans la coutume, les promesses échangées entre parents. Sa sœur aînée, toute de pudeur et de sagesse affichées, mais amoureuse, tellement amoureuse, ne s’était-elle pas enfuie, au grand dam de la famille, jusqu’en Libye, pour échapper à ce contrat sur sa tête… Il faudrait qu’il demande à Colette si un quelconque cousin ne l’espérait pas dans son gourbi…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl L’attendait. Son patron lui avait prêté un tandem ; ainsi, ils formeraient un duo avant de former un couple, il en était persuadé. C’était elle qu’il voulait à ses côtés, pour le restant de ses jours et de ses nuits. D’ailleurs, il avait cherché les mots pour le lui dire, sans l’effaroucher :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Mon cœur est définitivement à vous. Ne croyez pas que j’exagère, ce n’est pas un béguin… »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle n’avait pas eu l’air surpris, elle avait souri et il avait osé l’embrasser : bécot chaste comme il se doit quand on fleurette avec une « vraie jeune fille » et, ensuite, ils avaient pédalé tant et plus dans les allées du Belvédère, jusqu’à la terrasse qui donne son nom aux jardins, tout en haut de la colline. Le poids même de la guerre s’atténuait.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tA sa question, elle avait acquiescé ; en effet, elle avait un promis, son cousin germain Charles, de deux ans plus âgé qu’elle, le fils de son oncle Ichoua. Un brave homme, ne prononçant jamais un mot plus haut que l’autre, pétri de bonne religion et obéissant à son frère, bien qu’étant l’aîné. Quand ils vendaient tous deux dans la rue, à la sauvette, pour se faire quelque argent en ces temps difficiles, des artichauts bouillis, c’était Barouk, son père, qui vantait haut et fort les qualités de leur légume et le houspillait :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Mais, bon sang, si tu murmures, quel est l’âne qui s’approchera de nous? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tL’oncle haussait le ton, quelques minutes. Ce n’est pas de lui ni de son épouse, tout aussi gentille, que viendrait une résistance, Colette le savait : il lui faudrait batailler pour imposer Emile à son père ; ce dernier entrait dans des colères froides à la moindre contrariété et la frayeur qu’elle ressentait à l’idée d’être découverte, là, sous les décombres, lors d’un hypothétique mais possible bombardement, était à la mesure de l’idée qu’elle se faisait de la fureur, supputée, de son paternel :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t– « Emile, s’ils nous trouvaient morts, quelle honte ! Que dirait mon père ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t– « Et alors, puisque nous serions morts, qu’importe »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t– « Ah non, ce n’est pas possible, tu ne peux pas comprendre, j’en meurs déjà rien qu’à l’idée ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl la contemplait, la berçait pour la calmer et chantait a capella le répertoire de Mohammed Abdel Wahab, chantre de l’amour ; il lui traduisait, mezza voce, les mots d’arabe égyptien qu’elle pouvait ignorer : Mon cœur poignardé prend patience en attendant le jour… mon cœur, mon cœur, perds-moi dans ton regard… Si tu ne vois pas mon amante aussi belle que je la vois, prends mes yeux pour la contempler<\/em><\/strong>… En réponse, elle lui récitait du Rosemonde Gérard « car vois-tu chaque jour je t’aime davantage » <\/em><\/strong>ou du Victor Hugo« combien de marins, combien de capitaines… ».<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tPour oublier la guerre : des chansons et des rimes. Les allemands furetaient dans<\/p>\n \n\t\tTunis. Quelquefois, ils pénétraient dans les maisons juives et musulmanes et mettaient tout à sac mais c’était la police française soumise à Pétain qui réquisitionnait, pour les camps de travail de Ksar Tir, de Bizerte ou de Sfax, les juifs exigés par les allemands pour creuser des tranchées, installer des lignes téléphoniques ou exécuter d’autres tâches nécessaires à l’Axe pour asseoir ses positions. La communauté juive, tenue de fournir à ses coreligionnaires à manger et à boire, recueillait dans le même temps des informations sur l’avancée de la guerre : les allemands commençaient à construire des prisons, avec d’énormes cheminées, à Djebel Djelloud, à moins de cinq kilomètres de la capitale ! Allez savoir pourquoi…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais tous deux étaient à mille lieux d’imaginer le proche avenir ; leur<\/p>\n \n\t\tpréoccupation légitime était de se faire les plus discrets possible ! Néanmoins, le manège de Colette, qui mettait le nez à la fenêtre à chaque passage de son merle blanc, sifflotant un air convenu, n’avait pas échappé à la voisine de l’immeuble d’en face ; elle avait même décodé les signes : doigt pointé sous le menton signifiait « je t’attends » et « j’arrive », le doigt à l’oreille de la « recluse » « je suis surveillée ». Marie, en voisine consciencieuse, était allée voir la mère… Depuis, chaque jour, après que Colette eût terminé le ménage, Rachel la battait tout aussi consciencieusement ! Et que dire ? Sa mère était cardiaque, avait eu plusieurs malaises épiques, ce qui lui enlevait toute velléité même de réaction quand elle la frappait et ne manquait pas de lui pincer la bouche, en disant :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« voilà ce que je fais à la mal élevée qui embrasse le premier venu »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tet le cérémonial durait depuis une semaine, déjà, quand « le premier venu » fut pris dans une rafle, non loin du plus grand cimetière juif de Tunis, au lieu-dit le Passage, direction les chantiers du service du travail obligatoire. Désormais, ils ne se rencontreraient que lorsqu’il trouverait le moyen de revenir à Tunis. Colette réfléchissait au moyen d’éviter la colère de sa mère. Sur les conseils avisés de Fortunée, elle avait fini par raconter à Emile ses séances «d’après-ménage» particuliers tout en lui assurant qu’elle était prête à supporter des corrections encore plus sévères pour continuer à le fréquenter. Il avait alors, sur le champ, décidé d’aller rencontrer ses parents. Colette avait du argumenter pour le décider à ne voir d’abord que sa mère :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Il te faudra user de tous tes charmes pour la convaincre ; elle craint tellement la réaction de mon papa »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tBébert fut appelé à la rescousse ; il avait apprécié Emile en réchappant des pneus avec lui et se fit fort de persuader Jojo-l’avocat de la valeur du chéri de leur sœur ; à eux deux, ils entreprirent tant et si bien leur mère qu’elle accepta de le rencontrer. L’appartement sentait le propre et chaque napperon avait été amidonné. Colette avait confectionné un pain d’Espagne, sorte de quatre-quart, et préparé un orgeat, un sirop à base d’amandes douces et amères que seules réussissaient les douées en pâtisserie : elle tenait à lui prouver d’autres qualités que celles de la cycliste en tandem…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tSa mère la lorgnait du coin de l’œil, à demi rassurée par la démarche officieuse du jeune homme ; Colette n’en menait pas large : dépasser les interdits, fussent-ils mineurs, ce n’était pas une mince affaire et elle savait les exigences de sa famille : l’honneur avant tout ! La présence de ses frères compensait l’absence du père. Emile arriva enfin, à l’heure dite, à la main quelques fleurs et un beau pain blanc, rare en ces temps de disette. Après les salamalecs d’usage, la conversation tourna autour des projets du garçon : il était sûr de ses sentiments et voulait épouser Colette ; il n’était pas riche mais travailleur et son honnêteté était connue du quartier. Il tenterait même l’impossible pour la rendre heureuse ! Son sourire et sa gentillesse désarmèrent Rachel et quand elle finit par lui dire, de l’air sérieux qui convient à un tel événement :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t « Il faut maintenant que je rencontre votre mère, avant la demande officielle »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tet qu’il l’informa qu’elle était morte deux ans auparavant, elle abandonna toute morgue et lui promit qu’elle amadouerait Barouk et qu’il pouvait en parler à sa famille.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais c’est au petit cimetière, aux confins de la Casbah, qu’il se rendit. Depuis l’enterrement, il n’y était pas retourné… Maman ! Omi ! Il avait tant prié pour qu’elle ne meure pas, pour qu’elle ne suive pas sa fille aînée dans la tombe.<\/p>\n \n\t\tLe courage dont elle avait fait preuve dans l’adversité le bouleversait encore ; elle avait auparavant tout accepté : l’absence de son enfant, né d’un premier lit, laissé à la grand-mère pour obéir à son deuxième époux, l’irresponsabilité de ce dernier, la gêne dans laquelle elle se débattait depuis, confectionnant des sachets de papier pour quelques petits « dourous » afin d’améliorer le quotidien de ses enfants, pourvu, disait-elle, en souriant tendrement, que ceux-ci se portent bien :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t«Dieu pourvoira à tout comme il nous envoie le soleil aujourd’hui ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tCependant, après la mort de Tonia<\/u>, elle était restée cloîtrée dans sa chambre minuscule, ne se soignant plus, mangeant à peine, ternie par la douleur. Seul Emile parvenait quelquefois à la faire sourire… Omi ! Maman ! Il n’avait plus jamais prié depuis. Elles étaient là toutes deux, les si chères à son cœur. Il leur murmurait simplement bonjour quand il passait devant les grilles.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAujourd’hui, il voulait leur faire part de son bonheur, les remercier en quelque sorte de ce qu’il était devenu grâce à elles : être pauvre à ce point et néanmoins ne pas basculer dans la rancœur ou la malhonnêteté, il faut être beaucoup aimé pour y parvenir, être aimé dans le rire et la tendresse et cela ne lui avait pas fait défaut pour qu’il puisse ainsi aimer à son tour…<\/p>\n \n\t\t Si le passé est fondation de toute vie, il n’en est pas le ciment et seul le présent et l’avenir porteur de rêves importent. Et, heureusement, Emile cultivait en lui ces certitudes. L’idée de repartir pour le S.T.O ne lui faisait pas peur ; il y aura toujours moyen de se débrouiller pour n’en être pas victime car partaient avec lui ses presque frères, Edmond et Georges. Compagnons de misère, ils participaient également à toutes ses aventures et le soutenaient de<\/p>\n \n\t\ttoute leur joyeuse amitié dans la conquête de sa belle : des mois plus tard, ils signeraient de deux cœurs entrelacés, aux initiales des amoureux, les lettres adressées à Colette, leur marraine de guerre.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDans les rues de la Médina et des souks, la joie n’était plus de mise et les « bouchahdiè glou-glou», les «dèguèzè » ne faisaient plus recette. Les premiers hantaient les nuits de tous les enfants de la Tunisie. Habillés de pied en cap de rouge et de blanc, des castagnettes aux chevilles et aux poignets, des grelots accrochés à leurs chapeaux pointus, ils menaient à deux ou trois une sarabande effrénée au son de leurs tambourins, roulant des yeux, jusqu’à ce qu’on leur jette quelques sous ; et les parents à bout d’arguments menaçaient leur progéniture de les donner en pâture à ces danseurs des rues… Quant aux déguèzè, les diseuses de bonne aventure, elles venaient des campagnes environnantes pour gagner quelque argent ou recueillir dans leurs chaudrons les « bou malout ou bou rhalout » restes de nourriture des mieux nantis, qui leur serviraient de dîner. Quand elles étaient sollicitées, elles animaient les réunions féminines de leurs chants bédouins traditionnels ou alors dessinaient au henné des arabesques sur les mains et les pieds des fiancées, pour appeler la chance.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl faudra bientôt beaucoup de henné, préparé dans des coupelles placées dans un coin de chambre, dans les maisons désertées par les jeunes hommes, beaucoup de prières adressées à Dieu omniprésent, beaucoup de recommandations des mères alarmées à leurs fils chéris, elles qui les obligeaient à rajouter un chandail à leur barda au cas où…, pour éloigner le spectre de la mobilisation ; en filigrane, les affres de la guerre, déjà supportées par de nombreuses familles en 1914… Colette n’oubliera jamais le récit, maintes fois réitéré, de la réception de l’avis de mort au champ d’honneur de son cousin Jean. Son père était encore à Verdun, prisonnier dans une cage, et une peur irrépressible s’était abattue sur toute la famille ; sa mère allumait des bougies et priait les saints protecteurs. Sans doute, le père était revenu comme bien des soldats de la famille mais il avait fallu bien des joies pour atténuer cette douleur. Et cela recommençait, les pères arrachés à leurs familles, les fils à leurs mères, les fiancés à leurs promises, cela recommençait pour que ces Français ne cessent d’être français.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais Colette n’avait aucune raison de s’effrayer ; Emile n’était-il pas à l’abri, à Ksar Tir, même s’il subissait, lui qui n’acceptait aucune contrainte, le poids du travail obligatoire : creuser le jour des tranchées qui serviront, la nuit venue, à installer les fameuses lignes téléphoniques utiles aux forces ennemies. Certes, elle avait peine à l’imaginer là son futur fiancé, emblème vivant de la vie même, mais se sentait rassurée car elle voyait s’éloigner le spectre de l’enrôlement d’Emile dans les forces françaises libres, plus amoureuse que patriote ! Elle comptait les jours, ne sachant jusqu’à quand, car nulle permission n’était prévue dans le texte de la loi du 16 février 1942, promulguée par le gouvernement de Vichy. Fort malencontreusement, ce dernier avait choisi l’abréviation SOT, ce qui avait prêté à rire à ceux qui en éprouvaient encore l’envie, pour rapidement modifier l’appellation en STO mais le merdier était le même.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais quand les Alliés avancèrent sur Tunis, les nazis renvoyèrent dans leurs foyers ces trublions juifs qui mettaient tant de mauvaise volonté à exécuter leurs ordres. Pour Emile, il n’était pas question d’y retourner ni de continuer à se cacher à la première alerte de rafle. Il choisit de tenter sa chance à Bizerte où la marine française avait besoin de bras et ne pratiquait pas de ségrégation. Il se rendit à l’Arsenal et se présenta à l’Ingénieur en Chef, qui dirigeait les travaux maritimes :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Bonjour, Monsieur. Je suis Français mais… je suis juif »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« C’est bon, j’ai compris. Allez vite chercher votre paquetage »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt Bizerte compta un nouveau ferrailleur de vingt ans dans ses rangs, le 2 Janvier 1943. Cette ville, à quelques soixante kilomètres au nord de la capitale, retenait encore dans ses eaux certains bâtiments désarmés et n’avait pas suivi Toulon, la nuit du 26 au 27 novembre 1942, dans le sabordage de quatre-vingt cinq de ses navires et sous-marins.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDes camps voisins s’organisait tout un système d’évasion pour ceux qui n’en pouvaient plus des conditions imposées par l’armée d’occupation ; chaque semaine, les camions qui conduisaient les permissionnaires de la Marine vers Tunis embarquaient deux, trois, voire quatre fuyards. La panique commençait à s’installer dans les rangs allemands et la discipline se relâchait. De rares représailles étaient à craindre et il fallait en profiter. Lors de ses permissions, une par quinzaine, Emile se chargeait de bon pain, de plus en plus rare sur les tables, ainsi que de légumes détournés des cantines du mess, et la distribution se faisait au chant des bénédictions :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Rabbi i han alik<\/em><\/strong> » ou « i katar hirek<\/em><\/strong> »ou encore « yerham oueldik<\/em><\/strong> » pour appeler l’attention de Dieu sur toi, qu’Il augmente ton bien ou veille sur les mânes de tes aïeux…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tNèjiè et Si Mansour Ben Mansour, les voisins de toujours, qui avaient vu naître les enfants de Rachel, n’étaient pas oubliés. Comment dire l’amitié quand les mots sont faibles ; comment raconter la fraternité au quotidien, le soutien réciproque et à tous les moments, ce lien qui jamais ne se dénoue et résiste même à la disette. C’est cette amitié chantée par les poètes, comme un sentiment supérieur même à l’amour car unique, quand elle est sincère, comme elle devrait l’être toujours, qui unissait les deux familles. Et qu’importe alors si les croyances vont vers Abraham, Jésus ou Mahomet, l’amitié se ressert autour du même kanoun, ce récipient de terre rempli de braises et qui sert de réchaud, ranimé en permanence, éventé à tour de rôle par les femmes qui se tiennent accroupies devant le feu et se laissent aller à leurs rêves.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tOu à leurs cauchemars. Car il arrive qu’une amitié se lézarde, sans qu’on y prenne garde. Les signes avant-coureurs existent mais comment croire que celle qui te disait « si je meurs, je veux que tu t’occupes de mes enfants » ou encore « tu es ma mère, ma sœur, tout-à-la fois » et qui te l’a prouvée cette affection bien des fois, comment imaginer que celle-là même puisse te nuire et se détourner de toi, dans une démarche éhontée et pourtant combien commune !<\/p>\n \n\t\tEt c’est à cela qu’elle pense, courbée vers son feu ou vaquant à son ménage, l’étripée vive que l’on ne devine pas et qui sait que le temps même n’aura pas le pouvoir d’effacer sa double blessure…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais en cet après-midi du 7 Mai 1943, nul ne songe à se plaindre : l’opération Vulcain est terminée : à 9h30, Bizerte était libérée par la 9e<\/sup> division d’infanterie américaine et les blindés du 11e<\/sup> régiment des hussards britanniques viennent d’entrer dans Tunis-la-verte, glorifiée par Farid El Atrache. ! O joie, ô allégresse… Barouk a accroché les drapeaux français aux fenêtres et sur son cœur, enfin vengé de tant de défaites, il a épinglé sa décoration d’ancien combattant. Ce soir, les fenêtres resteront grand ouvertes et les prières du shabbat, murmurées depuis tant de mois, seront clamées haut et fort…Et sur les lèvres des tunisois fuse la chanson écrite pour l’occasion : « Khamous jènè, bam, bam, bam, Khamous jènè, jeb el khir ou qad manè, bam, bam, bam ».<\/em> Même les soldats alliés finiront par la chanter !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLe 13 mai, le général Alexander informe Winston Churchill que la campagne de Tunisie est terminée et « qu’ils sont maîtres des rivages d’Afrique du Nord ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tUn an déjà que Colette et Emile se sont embrassés. Ce devrait être la fête mais il vient de lui montrer sa feuille de route : départ en train vers Aïn Draham, qu’elle connaissait pour y être allée en colonie de vacances, puis vers l’inconnu : l’Algérie, le Maroc. Certes, il souhaiterait ne pas la quitter mais l’armée française va servir sous les ordres de De Gaulle et il fera partie de l’Histoire. Il le doit à sa patrie car il n’est pas homme à ne se contenter que de chanter la Marseillaise au matin du 14 Juillet et suivre, comme la mère de Colette, les défilés des soldats de la première guerre mondiale, le drapeau tricolore à la main. Depuis quelques mois, il fait partie d’une cellule communiste où il n’est entonné le chant de l’Internationale que pour mieux affirmer le désir de sauver la France. Il le lui dit sans emphase mais dans ses yeux elle voit le soldat qu’il sera. Le 20 mai, le grand défilé organisé à Tunis a enflammé les esprits ; ce sont des soldats harassés mais heureux d’avoir délivré ce pays qui marchent tête haute quoique nus-pieds pour certains, tels les « tabors » marocains : leur victoire est le prélude à la fin de « la vie humiliée d’une nation »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt elle tremble déjà. Ne sera-t-il pas trop fougueux, saura-t-il obtempérer aux ordres qu’il jugera imbéciles, résistera-t-il aux femmes sur son chemin car l’uniforme changerait l’homme et elle ne connaît pas le combattant qui s’éveille ? Mais surtout, surtout, saura-t-il ne pas prendre de risques inutiles pour revenir ?<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt reprendre leur histoire là où la guerre va la suspendre. <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Je t’écrirai chaque jour »,<\/p>\n \n\t\t« Je t’écrirai chaque jour ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t30 Mai 1943. Les voici sur le quai de la gare de la rue Essadikia. La bonhomie habituelle des rencontres entre tunisois n’est pas de mise aujourd’hui. Dans le regard des mères, surtout, se lit l’effarement le plus complet ; dans leur cauchemar le plus noir, elles n’envisageaient pas leur enfant comme de la chair à canon ; « plus jamais ça » avaient-elle entendu dire leur mari et c’était encore ça ! Les épouses, les fiancées ne faisaient pas meilleure figure mais pouvaient mieux donner le change, ponctuant leurs adieux de baisers ; « parle-moi de demain » a murmuré Colette et Emile lui a tant murmuré de promesses qu’elle est bien obligée de le croire. Quand ses larmes ont coulé, sa mère doucement l’a éloignée pour bénir son futur gendre et lui recommander de ne pas chercher la gloire. Bientôt, ce sont ses fils qu’elle accompagnera. Bien des pères prient, certains ont même apporté leur châle de prière, le talit<\/em><\/strong>, et tous ceux qui le peuvent, même les incroyants, se retrouvent sous ce dais inattendu. Amen…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLes groupes se sont formés en fonction de leur quartier mais également de leurs religions ou de leurs origines. Des Tunisiens qui craignent Allah ont choisi de défendre leur pays contre l’occupant, de répandre leur sang pour défendre l’idée d’une liberté qu’ils réclament depuis quelques années aux « protecteurs » français ; aujourd’hui, il n’est question que de cette liberté universelle qu’il faut défendre à tout prix. Un prêtre bénit un groupe de jeunes soldats entourés de leurs familles « bleu-blanc-rouge » de celles qui font partie de ce que les autochtones, sans dérision mais avec une once d’envie et un respect infondé, appellent entre eux « les vrais français », ceux qui habillent leurs enfants de bleu marine et blanc, même s’ils fréquentent l‘école publique, et ne se mêlent pas aux autres communautés, fussent-elles chrétiennes comme les maltais ou les italiens.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt le train s’ébranle. L’émotion s’estompe vite parmi les soldats, certains n’ont pas vingt ans, et ils discutent entre hommes de leur proche avenir. Les premières plaisanteries fusent ; ils sont nombreux à n’avoir jamais quitté le giron de leur mère et l’avenir, improbable, leur semble pourtant propice à toutes sortes d’aventures. A Aïn Draham, qu’ils ont fréquenté il y a peu de temps encore en « colons », encadrés par les moniteurs de l’Alliance Française, ils revêtiront la tenue militaire de l’ex-armée française, en attendant que les américains les approvisionnent en uniformes décents, pour rejoindre la base de Duperré en Algérie. Puis ce sera le Maroc où ils seront entraînés en vue des commandos ; là, ils n’échapperont ni aux sacs de sable de dix kilos à charrier sur cinquante kilomètres, ni aux réveils brutaux en pleine nuit, ni aux marches forcées sans une goutte d’eau « car il faut « crever les gourdes », crénom de nom » gueulent les officiers !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLeur camp est établi entre Azrou et Aïn Leuh, aux abords d’une forêt profonde où de grands singes disputent le terrain aux panthères, serpents, scorpions et autres bestioles qui infestent le terrain sablonneux, non loin de Meknes et de Fès. De temps en temps, des groupes de troufions font halte pour un moment de repos mais pas Emile :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Vous, vos résultats médicaux sont hors normes ; pas besoin de repos. On vous destine à devenir maréchal des logis ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Mon adjudant, j’ai commencé simple soldat, je finirai comme ça ; pas question pour moi de commander qui que ce soit . »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Marche tout de même et au petit trot encore » aboie l’aspirant Berthe, mécontent d’un refus qui porte atteinte à son propre choix de vie.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMalgré la dureté de leur apprentissage, les jeunes hommes ne se sentent pas dépaysés ; certes, les marocains n’ont pas cette faconde, cette joie de vivre qui leur est propre mais les souks ici rappellent d’autres souks et les fleurs de jasmin vibrent de ce parfum qui dilate de plaisir quiconque les respire. En Tunisie, les amoureux en offrent des colliers à leurs donzelles et les plus mâles d’entre eux n’hésitent pas à en glisser un bouquet à leur oreille « machmoum fi garnou<\/em><\/strong> ».<\/p>\n \n\t\tAfin d’améliorer leur ordinaire, au petit matin, des familles entières cueillent les blanches fleurs odorantes, les piquent sur les aiguilles de pin, habilement les ferment d’un fil rouge, les disposent sur un panier plat et vont les petits vendeurs par les rues de la ville, proposer à chacun« el yasmine, el yasmine, el naouar tal hob »<\/em><\/strong> la fleur de l’amour, de mai à septembre.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEmile songe à se fiancer, lors de la permission prochaine, avant l’embarquement pour l’Italie. Il a fait fabriquer une bague en argent par un bijoutier local et l’a payée en cigarettes, sacrifiant son plaisir immédiat à celui de Colette quand il lui donnera ce cœur-là, gravé de leurs deux initiales. Il a mis sa sœur dans la confidence pour qu’elle achète, pièce à pièce, les cadeaux qui rempliront le panier du henné. Car le symbole des fiançailles ne lui suffit pas ; il part et ne sait pas quand il reviendra. Alors, il veut deux fêtes en une pour que sa future femme ait plus de joyeux souvenirs encore et tant pis si les babouches dorment dans un coin de l’armoire nuptiale.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDans les souks de Tunis, les marchands de friperie abondent. C’est là que Guita achètera la lingerie ; elle la lavera, la repassera, la pliera dans du papier de soie<\/p>\n \n\t\tparfumé à la fleur d’oranger. Et si elle trouve des bas de nylon, elle sera prête à prendre un crédit auprès du marchand de fripes ambulant qui connaît ses clientes et souvent les a vues naître. Chargé de gros ballots de linge, il parcourt les rues de la Médina, poussant haut et fort son cri de ralliement « robbaaavecchiaaa »<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\tet le cœur sur la main, accorde plus de crédits qu’il ne récolte d’espèce sonnante et trébuchante. Guita est ravie à l’idée de mener à bien cette quête ; elle a retrouvé en Rachel, la future belle-mère de son frère, des traits du caractère aimant de sa maman et en Colette la sœur morte à la veille de son mariage. Emile est dans le même sentiment et il l’a confié dans une lettre :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tChère Maman Rachel<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tVoilà plus de deux ans que je ne prononce plus ce nom « maman » et je trouve aujourd’hui le moment de le redire tout heureux. Aujourd’hui je me rappelle ce jour où vous m’aviez promis la main de Colette et le résultat est que je suis sûr d’être votre futur gendre et vous ma future maman. Je ne peux exprimer par écrit la joie que je ressens et j’espère recevoir votre chère réponse au plus tôt sauf si j’arrivais avant à Tunis car le lieutenant m’a inscrit pour la future permission. Je vais voir celle que j’aime, lui parler et sortir avec elle librement. J’ai pris patience et mon attente va se terminer d’une façon splendide. Je ne sais comment vous remercier du bonheur que vous nous faites et pour la gentillesse que vous avez pour Guitta la seule sœur qui me reste.<\/em><\/p>\n \n\t\tVotre fils Emile qui vous embrasse comme un de vos fils, cara mammina.<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMême en ces temps de pénurie, le regard acéré des invitées calcule et si toutes ne le font pas, suppute… Y a-t-il autant de paires de chaussures et de savates que de mois dans l’année ? Car la tradition oblige la jeune mariée à n’en acheter aucune la première année et tant pis si la mode change ! Les pièces de lingerie sont-elles d’un pur baptiste ou la pauvre fille se blessera-t-elle les fesses dans ce coton rêche et inhospitalier ? Et la bague, comment sera l’anneau qui scelle les promesses échangées ? Dans dix ans encore, elles en parleront :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t«Tu as vu la corbeille ? Dieu bénisse, quelle merveille ! On voit que la belle-famille a les moyens… j’ai jamais vu autant d’or sur une même main…<\/p>\n \n\t\tMa mère m’a toujours dit « ma fille, peu importe la beauté d’une femme, il faut voir ce qu’elle a autour du cou » ou bien « il a vraiment envie de l’épouser, ce n’est pas un mariage arrangé… » ou encore « la pauvre, merbounè,<\/em><\/strong> ils lui ont choisi un vieux et contrefait en plus, belle comme elle est, ils ont peur qu’elle coure »et patati et patata…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tPour ces fiançailles-ci, la plupart des invités seront de tout cœur avec les fiancés. Point ne sera besoin de tirer des plans sur la comète : dans leurs yeux brilleront le plaisir et le désir d’être l’un à l’autre, de s’attendre au-delà du temps que durera la guerre, de se retrouver… et tiens, deux cornes dans les yeux des envieux, des méchants qui porteraient la poisse. Dans le panier d’offrande, mettons un poisson, un piment ou une corne de bœuf, même si ce n’est pas le genre de la maison ! Quant à la main de Fatma, censée représentée les cinq commandements de l’Islam, elle fait partie quoiqu’il en soit de la symbolique juive. Est-ce en souvenir de la main sanglante apposée sur les murs des demeures juives, sous Pharaon, pour que l’Ange de la mort les épargne ? N’oublions pas cette main protectrice parmi les porte-bonheur, le chiffre cinq est magique !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLe frère aîné d’Emile, Elie, qui a échappé à l’incorporation par miracle, va chercher, parmi les fêtards qu’il affectionne, les musiciens qui animeront la soirée car, à Tunis, pas de fête sans musique, sans danse, sans transe. Et tout le voisinage en profite et ceux qui le peuvent viennent y participer, sans s’offusquer de n’avoir pas reçu de carton d’invitation. Il va falloir trouver un joueur de « oud », un de « darbouka » et si, par miracle, il restait encore un violoneux, ce serait magnifique. Pour les danseuses du ventre, les filles de la famille y suffiront, Colette en premier qui ondule et ondule, sensuelle et gracieuse, depuis qu’elle sait marcher.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDes arums, il faudra lui acheter des arums, ce sont les fleurs qu’elle préfère.<\/p>\n \n\t\tEugène, son jeune frère, voudra sûrement s’en charger ; lui et Colette se sont adoptés, depuis les premières confidences sur cet amour qui s’est noué sous ses yeux. Et il a, durant cette escale marocaine, joué un rôle protecteur auprès de sa future belle-sœur bien qu’ils aient le même âge ; ce « bien » d’Emile, le seul qu’il ait eu à ce jour, est sacré à ses yeux comme à ceux de tous ces jeunes gens quiont grandi ensemble, avec des fortunes diverses, et ont tout partagé, en garçons des rues : des clans se sont formés, la rivalité entre eux est réelle mais tous ont ce sens de l’honneur porté haut : on ne touche pas à la femme d’un enfant du quartier.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDepuis dix mois, combien de lettres ont-il échangées, se demande Emile ? Comment du vouvoiement de la première missive sont-ils passés à ces serments, cette certitude ? Son cœur en friche n’était donc qu’en jachère ? A la première lettre qu’il avait reçue, il avait eu la conviction que leurs sentiments étaient de la même vigueur et cela l’avait malgré tout étonné ; il avait une expérience dont elle n’avait pas idée, elle sortait de l’enfance et pourtant ne craignait pas d’avouer son attachement avec des mots d’amoureuse émérite, et il se laissait aller, de ce fait, à lui écrire des mots qu’il n’avait jamais prononcés de crainte d’être pris au piège du mariage. Et là, aucune appréhension ne vient entacher son désir ! <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDe manœuvre en manœuvre et de lettre en lettre, il est resté un an sans la voir.<\/p>\n \n\t\tLa date du départ est fixée et celle du retour itou. Une semaine leur est accordée pour des retrouvailles, pour un au revoir, avant le départ pour la campagne d’Italie, pour la guerre. L’effervescence gagne les chambrées et les sentiments sont à leur paroxysme : « ah, la Tunisie, comme c’est beau et les parents, quelle merveille, les amis, inégalés, et l’art de vivre, sans pareil ! » quant à la petite amie, aucune Vivien Leigh, aucune Carole Lombard ne peut être à la hauteur de celle qui les attend. L’idéale semble être à portée de cœur, Emile n’est pas le seul à le croire. Et chacun se rend dans les souks pour ramener un cadeau car le tunisien est généreux par définition. Emile n’oubliera donc pas d’en rapporter à sa seconde mère et Rachel recevra un recueil de recettes de bonne fame qu’elle n’aura de cesse de mettre à la disposition de ses protégés ; ainsi, elle pourra proposer d’ajouter une sangsue dans la ventouse appliquée sur le dos de tous ces sanguins qui craignent l’apoplexie, en lieu et place de la scarification habituelle ou discuter de l’art de fabriquer un sinapisme de première catégorie !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tL’emploi du temps devra être respecté. Une semaine, soit sept jours, shabbat compris, pour tous les revoir, les embrasser, leur dire des mots jusqu’à présent jamais dits, les orientaux sont pudiques quoique exubérants et le plus d’heures possible consacrées à sa chère et tendre… Il a prévu la fête Jeudi, cinquième jour de la semaine, c’est la tradition. La dernière lettre de sa sœur l’a rassuré ; tout sera fait pour que cette fête soit inoubliable : le henné est prêt, les parures de lingerie lavées et repassées, la nourriture, achetée au fur et à mesure, sera suffisante pour honorer les invités. Certains viendront de loin mais personne ne songerait à rater cette occasion, unique à chaque fois mais qui prend en ces temps troublés un relief particulier. Des sommiers et des matelas sont prêtés et les invités dormiront comme ils pourront, certains chez les voisins et d’autres, même, sur la terrasse. Pour l’heure, celle-ci est réservée à un cérémonial bien particulier : toutes les précautions sont prises, aucun enfant ne traîne dans les parages, le travail peut commencer : des chiffons sont copieusement imbibés d’alcool et passés sur les ferrures des sommiers, une, deux fois et puis la plus expérimentée des femmes présentes y met le feu et c’est un joyeux crépitement dans l’atroce odeur des punaises qui crament… Elles auront finies de sucer le sang de leurs malheureuses victimes, jusqu’à la prochaine pandémie !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tGabriel ne sera pas là mais cela ne suffira pas à assombrir le moment des retrouvailles d’autant qu’il a envoyé une lettre pour confirmer la demande en mariage :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Chère Madame, Cher Monsieur, Chère famille Sarfati ,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJ<\/em>’ai l’honneur de vous faire savoir que j’ai toujours été d’accord avec tout ce que fait Emile étant donné qu’il est de mes enfants le plus raisonnable. Donc, si vous ne trouvez pas une difficulté à cette affaire, moi je serai de même bien d’accord et je suis heureux du choix qu’il a fait. Je tiens à vous dire Mabrouk pour tous les deux et je vous prie de bien vouloir accepter mes chères et sincères salutations pour vous, pour vos enfants et pour notre chère Coletta. Gabriel Arbib<\/em> ».<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLes usages sont respectés. D’un accord commun, les permissionnaires ne seront pas accueillis par les familles sur le quai de la gare : chacun sait qu’ils ont envie de reprendre pied dans leur ville avant les embrassades ; néanmoins, les camarades de la cellule ont réuni une fanfare ; ce n’est pas tous les jours qu’ils pourront donner l’accolade à de futurs combattants du fascisme ! Il aura fallu toute la force de persuasion du meilleur ami d’Emile, Georges Benisti, pour les en dissuader. L’Internationale attendra. Les jeunes recrues n’ont besoin que de tendresse.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJustement, Colette en a de pleines brassées à offrir. Les lettres envoyées et reçues ont permis un plus doux abandon, une confiance s’est installée, les déclarations enflammées de l’un à l’autre ont conforté leur désir réciproque d’être unis. Fiancée, elle ira, confirmée par ce nouvel état, les commérages ne seront plus à redouter. Elle s’impatiente, elle tourne, dans l’attente :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Maman, c’est lui, écoute, écoute, c’est son sifflet, il est arrivé » et elle dévale les escaliers. Il est là.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIls sont seuls. Un baiser tremblé les rapproche.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle a revêtu une gandoura rose, c’est de coutume pour le henné. Les invités arrivent. Les zrarit <\/em><\/strong> fusent et c’est à qui, parmi les femmes, celle qui poussera le plus fort et le plus haut ce cri de joie qui repousse loin le mauvais œil, en remettant à la fiancée un cadeau. Le fiancé, lui, a droit à un sourire ému ou de connivence, c’est selon… La réception a lieu sur la terrasse, des lampions et des drapeaux tricolores décorent l’espace, des bougies l’éclaireront à la nuit venue car la fête ne prendra fin qu’au dernier invité parti, sans doute au petit matin. L’orchestre s’est installé. Et dansent les gazelles comme dansaient leurs ancêtres : mêmes pas, aux mêmes sons. Les hommes font ce qu’ils peuvent, empruntés mais rigolards, et tournent autour des femmes en se déhanchant. Seuls les nonagénaires se contentent de dodeliner tout en sauçant leur assiette d’aakod<\/em><\/strong>, le plat de fête traditionnel ; sa tante Georgette, la jeune épouse de son oncle Maurice, l’a préparé et, à sa demande réitérée, consenti à en donner la recette à Colette :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t«voilà ma fille, dans la marmite, à froid, tu mets à revenir cinq gros oignons, cinq gousses d’ail dans cinq verres moins deux d’huile d’olive, à feu moyen ; pendant ce temps, tu nettoies bien comme il faut les tripes et les morceaux bas du bœuf –tu sais de quoi je parle- à peu près cinq kilos, surtout après tu les rinces bien bien tu les coupes en petits morceaux et tu les fais blanchir dix bonnes minutes c’est-à-dire deux fois cinq, et tu les mets dans la marmite avec du sel du poivre et juste un peu d’eau pour couvrir, tu en rajoutes de temps en temps pendant les deux heures de cuisson, à couvert ; tu surveilles et vingt minutes soit quatre fois cinq minutes avant la fin de la cuisson, tu rajoutes cinq belles tomates fraîches cinq cuillères à café de purée de tomates une cuillère à soupe d’harissa cinqpiments verts piquants et cinq minutes avant de servir tu saupoudres d’une cuillerée à soupe de cumin moulu et une bonne giclée de citron surtout jamais de cumin pendant la cuisson longue tu rends le plat amer ! Après tu te régales et tu as mangé pour deux jours ! ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Tu es sûre, Georgette, que je n’aurais pas dîné pour cinq ? ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt tante et nièce d’éclater de rire, pas dupes de cette superstition ambiante qui entoure toute cérémonie festive…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDans le fameux panier, Marguerite a déposé les chaussures, les chaussons et les vêtements qu’elle a achetés ; il est de tradition que chacune s’extasie à la vue des présents et la tradition est respectée, d’autant que Guitta y a vraiment mis du cœur. C’est elle qui a tout acheté et même préparé le henné qu’une jeune femme, désignée par Rachel, va déposer au creux des mains des femmes, en petites touches : c’est à celle qui est connue pour être « bien » mariée que revient l’honneur de « henner » la future épousée, pour que sa chance future soit la plus grande. D’où vient cette coutume, observée dans tous les pays arabes par les musulmans et les juifs ? Existait-elle quand ces derniers vinrent s’installer en Tunisie quelque deux mille ans avant l’ère chrétienne ? Et celle du chaudron dans lequel brûlent les encens « <\/em><\/strong> sok ou ded » <\/em><\/strong>et que les femmes enjambent, quand aucun homme n’est à l’horizon, pour que leurs amours perdurent et que les éventuelles rivales se tiennent à carreau ?<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLorsque l’ensemble des invités est présent, la maman installe sa fille sur une chaise décorée de foulards rouges et la fête commence : au creux de la main droite, la maîtresse de cérémonie dépose une lichette de henné, une pièce d’or ou d’argent et entoure le tout d’un joli ruban également rouge ; les youyous éclatent et les jeunes filles prennent leur tour pour se faire « tatouer » de la même façon… pour être la prochaine à se marier ! Les femmes musulmanes prennent plus de temps pour créer de véritables dentelles sur les mains et sur les pieds ; ce rituel de purification, porteur de baraka<\/em><\/strong>, est observé par toutes. Le fiancé n’est pas loin, témoin attendri ou goguenard, ainsi que les autres hommes qui ne sont pas concernés par ce cérémonial. Aussitôt après, les musiciens lancent le bal. Pour les jeunes zazous que la musique orientale importune, sur le pick up passent les soixante-dix huit tours de Tino Rossi ou de Charles Trénet et tous les disques au goût du jour, distribués par les Américains à leur arrivée. Les frangins sont à la fête : se trouvent là plus de jolies filles au mètre carré qu’ils n’ont pu en avoir sous les yeux depuis longtemps.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLes parents de Colette sont heureux ; leur futur gendre semble avoir fait l’unanimité. En d’autres temps, le mariage aurait suivi le henné de huit jours.<\/p>\n \n\t\tMais personne ne souhaite un mariage soumis à des tribulations. Le départ d’Emile est imminent et personne ne peut ignorer les risques qu’il encourt. Colette a tenté de dire à son père qu’elle préfèrerait se marier plutôt de risquer de n’être qu’une éternelle fiancée :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Papa, je me contenterai de la bénédiction du rabbin. De toutes façons, nous n’avons pas le temps de publier les bans ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tD’un hochement de tête, son père lui a signifié son refus :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Ma fille, je souhaite de tout mon cœur qu’Emile, comme mes autres fils, revienne et que nous fassions une autre fête mais je ne veux pas qu’à ton âge<\/p>\n \n\t\ttu risques de te retrouver veuve. J’en ai trop vu de ces jeunes femmes à mon retour de Verdun. Attends-le, laisse à votre amour le temps de grandir, vous le méritez tous les deux ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEt il l’embrassa sur le front. Elle lui rendit son baiser. Sur la joue et non sur la main comme le Vendredi soir, car c’est ainsi que les enfants, par respect, après la prière, saluaient leur père. Elle était émue qu’il ait réfléchi à sa condition et qu’il lui en parle ; elle se sentait adulte, soudain. C’est fou comme le regard des parents peut vous faire changer de statut. La veille encore, elle ne se sentait pas prise au sérieux et là, quelques paroles bien senties et la voilà dans la cour des grandes ; elle avait déjà eu ce sentiment en confectionnant le paletot qu’elle allait offrir à Emile avant son départ, dans un drap chaud et solide que sa mère lui avait rapporté du souk El Grana : elle n’avait pas eu besoin de se cacher pour le coudre sous les yeux de ses parents et cet accord tacite l’avait touchée.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLe moment est venu pour la fiancée de découvrir la corbeille et de montrer aux invités les cadeaux et ce sont des oh ! des ah ! et encore des youyous, à effrayer tous les djinns maléfiques du sous-sol, où ils nichent, c’est bien connu. Colette a conscience des efforts de sa belle-sœur, qui a surmonté avec maestria les problèmes pécuniaires et réussi à ce que l’honneur de la belle-famille soit sauf. Les regards amis peuvent être critiques, que penser alors de ceux, inamicaux, qui risquent néanmoins de se glisser inopinément parmi la foule des invités et qui lâcheront leur fiel à la première rencontre, au souk le plus proche, c’est inévitable ! Colette n’en a cure, tout à son bonheur de contempler la bague qu’Emile vient de lui offrir, gravée de leurs deux cœurs entrelacés, leur emblème à jamais.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLes invités entourent et contemplent les fiancés. Certains, sans doute, les envient. Mais certainement pas l’aimante Fortunée qui voit sa collaboration couronnée de succès ni Inès qui décide ce jour de trouver un père à sa fille et de ne plus se laisser cloîtrer, pas plus que la rebelle Berthe qui, tout en l’ignorant, ressent intuitivement les aléas de sa naissance : sa mère avait mis au monde huit enfants quand elle l’attendit ; sa propre sœur cadette ne pouvait être mère ; à la naissance du bébé, elle en devint la maman au vu et au su de toute la communauté sans qu’aucune voix ne s’élève contre cette manipulation, moins rare qu’on ne l’imagine. Berthe veut devenir nonne depuis qu’elle a été soignée par les bonnes soeurs… Pas plus qu’elles, Berthe ne se sent attirée par les joies du mariage ; elle s’en convainc aujourd’hui et décide de s’enfuir. Ca va grincer dans les familles. La guerre a bouleversé bien des conventions.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tL’exception confirmant la règle, il arrive que se nouent des amitiés fortes entre deux personnes issues de communautés différentes mais pour que cela prenne tout son sens, il faut dépasser le seuil et manger à la table familiale, « Marhabè, bienvenue dans notre maison » est un sésame précieux. Mais rare. Si la proximité des religions aide au quotidien, passer de l’une à l’autre, même avec l’excuse d’un coup de foudre, n’est pas toléré et, en 1944, on parle encore de l’oncle de la cousine maternelle qui a quitté les chemins de la foi, bravé les foudres paternelles pour épouser une…<\/em><\/strong>, une…<\/em><\/strong> qu’il connaissait depuis l’école maternelle, là où les rencontres sont encore possibles, en 1915. L’homme musulman a plus de chance : l’étrangère qu’il choisit devient ipso facto fille de Mahomet et le place ainsi, de ce fait, en bonne position pour accéder au Paradis, promesse faite à tous ceux qui servent bel et bien la religion !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLes convives sont partis. Seuls demeurent les plus proches ; certains papotent, les plus âgés somnolent, les plus jeunes se sont égayés aux quatre coins de la terrasse. Colette et Emile valsent. Maladroite, elle se laisse guider. A dix-sept ans, elle ne saurait avoir acquis toutes les astuces des princesses viennoises. Elle est un peu triste aussi : il y a tous ces jours à rattraper et il doit déjà rejoindre la caserne, dimanche.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« N’y pense pas ; demain, nous retournerons au Belvédère pour écrire encore une page de notre histoire. Je te ferai oublier la guerre. Et Samedi, nous irons à la Goulette, nous en avons le droit maintenant »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Je n’ai pas de maillot »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Mais si, dans la corbeille, il y a en a un que mon frère Eugène a confectionné avec Georges »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« D’accord, mais nous ne le dirons à personne, quand même… ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tA la Goulette, petit port satellite de Tunis, où la population vit essentiellement<\/p>\n \n\t\tde la pêche, les plages généreuses accueillent, Avril venu, des familles entières, les Samedi et Dimanche. Dès huit heures du matin, qui dans des guimbardes, qui dans des carrioles, certains descendant du petit train TGM –Tunis-La Goulette-La Marsa- et arrivant à pied, d’autres n’ayant que quelques marches à descendre, leur immeuble ouvrant sur la plage, ils s’installent sur le sable ! Des piquets sont plantés, des draps sont tendus et des couvertures installées pour les plus âgés. Des marmites s’échappe le fumet des poulets rôtis ou celui des spaghettis all’arrabiata<\/em><\/strong>, c’est-à-dire enragés<\/em><\/strong> à force d’être pimentés, qui n’auraient pas besoin du feu pour être mangés chauds ! Pour les plus paresseux, les sandwichs tunisiens, les meilleurs au monde, au pain italien, garnis de thon, d’olives, d’harissa et d’une salade cuite, au choix, dégoulinants d’huile d’olive, ou les bricks à l’œuf tout autant riches en lipides, préparées à l’instant même de la dégustation, leur seront proposés pour trois francs-six sous, dès qu’ils seront lassés des concours de plongeons, des parties de volley ou des jeux de cartes et même après la sacro-sainte sieste, à l’abri d’une toile tendue. Pendant la semaine de la Pâque juive, qui tombe souvent en Avril, les galettes de pain azyme remplacent le pain car aucun aliment ne doit « lever » et les casseroles de riz, les pâtes : c’est une aubaine pour les gourmands, lassés du régime pascal et qui profitent de cette exception accordée par le Consistoire tunisien, une année de maigres récoltes de légumes… Au huitième jour, un hymne à la mer sera rendu par une assemblée d’hommes qui officiera sur la plage avant de traverser la ville en procession pour marquer la fin de l’exil, la fin de la traversée du désert…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMais quelle la Goulette choisir ? la Vieille, la plus populaire, la Neuve, celle des commerces ou la Casino, celle des nantis ? Colette et Emile se décident pour la troisième. Pour le même prix, ils admireront d’autres paysages et rebrousseront chemin, le long de la plage, main dans la main, pour rejoindre quelques amis qui les attendent… Le bey de Tunis n’est pas leur cousin ! D’être fiancé a donné au jeune homme une hardiesse qu’elle ne lui savait pas et qui est loin de lui déplaire. Bien sûr, elle et lui connaissent les limites à ne pas dépasser… pour l’instant. Car il s’en va et personne ne peut dire pour combien de temps. Alors, l’interdiction suprême sera observée et la virginité respectée mais quand on est amoureux et à la veille d’un long voyage incertain, on se fait plus insistant, oh ! à peine, de toute façon, avec les filles honnêtes comment fait-on ? Sans doute, comme avec les autres, quand elles sont amoureuses ? La journée se termine. Rachel a invité la famille d’Emile pour la soirée des au-revoir.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl est nuit. Son père a autorisé Colette à raccompagner Emile, ses frères lui servant de chaperons. Les chaperons s’éloignent de quelques mètres et fument cigarette sur cigarette. Eux aussi sont enrôlés et devront partir bientôt. Ils garderont patience et ne compteront pas les baisers échangés.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Hier, j’ai gravé, dans la pierre de la fenêtre de ta chambre, nos initiales et nos deux cœurs. Je reviendrai pour les voir avec toi ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl lui caresse le visage, le dessine pour les jours et les nuits sans elle, embrasse ses yeux, l’embrasse pour étancher une soif dont il sait qu’elle n’aura pas de fin. Elle lui murmure les mots d’une aimante, au creux de ses bras. Ils n’échangent pas de serments, les mots sont vains mais elle supplie :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Tu me reviendras… ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIl n’a pas honte de ses larmes et elle ne peut retenir les siennes. Leurs cœurs sont lourds. Ils ont mille ans !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tColette range son trousseau dans le tiroir de la commode. Elle n’a pas beaucoup dormi et à six heures du matin, elle accompagnait en pensée son amoureux sur le quai de la gare. Tant d’incertitude plane sur son retour. Pour éviter de pleurer, elle s’affaire dans la cuisine : depuis la libération de Tunis, et malgré la pénurie, les beignets au miel tout chauds ont réapparu sur la table du petit déjeuner. Pour les déguster, selon les jours, du lait de caroubes ou du sorgho liquide, le droo, <\/em><\/strong>reconstituants traditionnels, qu’elle-même concocte pour le plaisir de la maisonnée, remplace la chicorée maltée. <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle se sent une humeur de dogue et jette un regard peu amène à sa mère qui lui demande par habitude :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Alors, ma fille, bien dormi ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tIn petto, Colette rumine :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« les parents, vraiment, oublient ce que c’est que c’est que l’amour… s’ils ont un jour aimé d’ailleurs, parce que vingt ans après il n’en reste pas grand chose ; il suffit d’entendre les questions qu’ils sont capables de poser en un tel jour »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tD’ailleurs, elle ne se donne pas la peine de répondre et réveille ses sœurs. L’école a repris, ce sera toujours du répit. Et, tiens, ensuite, elle nettoiera la maison à fond et l’idée de ce déploiement de forces lui convient bien ; elle tentera ainsi d’évacuer sa rage et sa frustration ; quant à sa peine, rien ne pourra l’atténuer. On aime très sérieusement quand on a dix-sept ans !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDes voisines viendront aider et c’est à qui terminera la première la tâche impartie. Jupe et jupons habilement retroussés, à grands seaux d’eau et de chiffons-de-parterre<\/em>,<\/strong> elles effaceront les reliefs de la soirée et pousseront Colette à la chansonnette. C’est ainsi que se passent les lendemains de fête. En les attendant, mieux vaut s’occuper. Et ouvrir grand les fenêtres, avant la forte chaleur de ce mois de Juillet. Un coup de balai par ci, un coup de torchon par là et elle s’immobilise : quel est le mauvais qui ose ? <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Maman, écoute, quelqu’un se moque de moi, il imite… Non, ce n’est pas possible ? »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tElle est déjà à la fenêtre, se penche tant qu’il s’en effraie, elle se jetterait bien dans ses bras du premier étage. Mais comment ? Mais pourquoi ? Elle arrache son peignoir et dévale les escaliers. Elle rit, elle pleure, elle le contemple. Ils s’étreignent sans peur du qu’en dira-t-on. Qui oserait s’insurger devant un tel tableau ? Puis, elle s’inquiète :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Tu n’as pas déserté, Emile ? ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tNon, c’est la SNCT qui est venue à la rescousse de ces pigeons énamourés.<\/p>\n \n\t\tCe matin, pestant, fulminant, il s’est rendu avec ses copains de régiment à la gare et là, point de train ! Après deux heures d’attente, l’ordre a été donné de retourner chez soi et personne n’a trouvé à y redire. Chacun a rejoint ses pénates et le voilà prêt à offrir ses bras musclés pour aider sa bien-aimée, si sa mère veut bien. Jamais travaux domestiques n’auront été si promptement achevés. Ah, le goût de ces moments volés au temps qui passe, ces moments offerts à qui n’attendait pas de cadeau, quelle succulence !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAprès le ménage, Emile a obtenu de sortir sa belle. En tenue militaire, il a fière allure et elle se pavane à son bras. Tous les amis qu’ils rencontrent sourient à leur chance. Après une brève visite à l’atelier où Marguerite coupe et coud des costumes pour hommes, ils décident d’aller au cinéma. C’est encore là qu’il fait le moins chaud, n’est ce pas ? Et à l’entracte, un petit frigolo<\/em><\/strong> à la vanille pour se rafraîchir davantage… Et ils se contemplent avec tant de bonheur que cela donne à Emile une idée et tant pis pour les conséquences. Elle n’a eu de cesse de l’en dissuader mais le tripolitain est têtu ! Et malin ! Et c’est ainsi qu’il ira le lendemain, à l’heure dite, faire émarger sa feuille de route et… rentrera chez lui : il n’y aura pas eu encore de train ! Au moins pour une semaine. Et cette splendide combine intéressera deux de ses meilleurs copains. Au trou, il se sentira moins seul ! Et puis, qui pourrait vraiment leur en vouloir ? Pour sa division, le débarquement à Naples, Monte Cassino et le Général Juin se profilent à l’horizon.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tA leur arrivée au camp militaire d’Ein Turk, alors que d’autres ont eu moins de chance et se trouvent emprisonnés dans les guitounes pour leur retard, Emile et ses acolytes écopent de dix jours de corvée. Que lui importe, il aura pris du bon temps et rêve de la prochaine permission !<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAuparavant, une, deux, une deux, se forcer au pas cadencé… Et garder le rythme jusqu’en Italie. Et, si possible, jusqu’au retour au bercail. Allah i hane !<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\tDieu y pourvoira !<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLe choc est rude également pour ceux qui restent. Bien sûr, la vie est redevenue telle qu’auparavant, les cinémas fonctionnent et les bals s’organisent. Mais les hommes jeunes sont au feu et les cœurs se forcent à la rigolade. Cependant, pour certaine voisine, seul compte le bla-bla-bla et un matin, tandis qu’elles étendent le linge sur la terrasse, elle questionne tout à trac, grossière comme un pain d’orge :<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t« Dis-moi la franche vérité, Colette, tu l’as fait, oui ou non ? ».<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tOui ou non ? ce n’est certainement pas dans cette oreille-là que tomberont les confidences, sa tête fut-elle sur le billot ; radio tam-tam<\/em>, <\/strong> c’est ainsi que Marie est renommée et si Colette lui donnait l’occasion de transformer et répandre l’information la plus anodine, c’en était fait de sa tranquillité ; aussi, elle la regarde dans les yeux pour lui affirmer que non, que son éducation la préserve d’un tel danger et que sa mère aura la fierté d’en témoigner, au lendemain du mariage, comme de coutume, preuve de sa virginité en main. A cette époque qui n’a vu aucun savant se pencher sur la fragilité de l’hymen, il arrive encore que des jeunes femmes, pourtant aussi pures<\/em><\/strong> que le jour de leur naissance soient renvoyées dans le foyer de leurs parents, entaché à tout jamais par l’inconduite de leur fille ; celle-ci aura beau jurer sur tous les saints du paradis, juifs ou musulmans, de son innocence, elle demeurera une paria.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEmile lui a écrit. Finalement, il n’a été que de corvée : l’ordre a été donné de plier bagages. Le 5 juin, les soldats embarqueront à Oran et passeront cinq jours en mer ; le 2e<\/sup> canonnier Arbib est au service du Corps Expéditionnaire Français d’Italie. Il ne pourra lui envoyer de lettre avant un temps « mais chaque jour, je te raconterai<\/em><\/strong> ». Elle aussi décide de lui raconter ; ainsi, le quotidien leur sera commun et les mille petits riens de cette période mouvementée seront inscrits dans leur histoire…<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAux Armées, le 17 Juin 1944 Samedi 9.30 précises<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon adorée et inoubliable Colette,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJe t’écris ces quelques lignes sous un pommier mais mon cœur désolé d’être si loin de toi ne peut profiter de ses fruits. Je sais pourtant qu’il faut prendre patience et qu’après la guerre tout s’arrangera et la victoire supprimera à jamais les fléaux de la mort et de la misère que la guerre nazie a semées…<\/em><\/p>\n \n\t\tUne part de moi est restée à Tunis auprès de celle que j’adore et qui sera mienne un jour…Nos deux cœurs et corps ne formeront qu’un seul un jour futur et heureux Je vais me rendre en visite à la « Ville au baiser de feu » mais les seuls vrais baisers de feu sont les tiens. L’empreinte de tes lèvres ne peut s’effacer des miennes et j’attends que le jour vienne où tout ce que nous avons perdu nous sera rendu. Patience. Toi au moins tu as Guitta et Mammina qui te réconfortent tandis que je m’oblige à me calmer moi-même et parfois à calmer les autres. Heureusement, il nous arrive de rire comme hier, lorsque l’adjudant-chef a intimé l’ordre à mon sosie, Martini, « corvée de chiottes, Arbib » et que celui-ci, trop timide, n’a pas pipé mot ! « Exécution ! ». Un jour, il parlera plus fort mais moi, je ne ferai aucune corvée à sa place ! Celui qui ne rêve et ne vit que par toi t’embrasse de ses plus chaleureux baisers.Emile.Colette.<\/strong><\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tP.S. le vaguemestre vient de dire que la levée ne se fera que demain à 16 h alors que je pensais que le courrier partait aujourd’hui mais au moins j’ai pu glisser le bon de cigarettes et ajouter la lettre pour Papa et Mammina<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tLondres : la menace longtemps brandie par les allemands est devenue réalité. Les attaques de bombes volantes se multiplient sur la capitale et le sud-est de l’Angleterre.<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tParis : pour les intellectuels proches du nazisme, c’est « la fin des « haricots »… Céline a pris le train avec sa femme, direction Baden-Baden.<\/strong><\/p>\n \n\t\tComme le dit l’écrivain, ils ont tous « l’article 75 au cul ».<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTunis, le 25 juin 1944<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon trésor adoré Emile,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJ’ai reçu ta chère lettre cet après-midi et je suis enfin tranquille. Je t’ai tant langui depuis ton départ, toi seul peux savoir le vide que tu as laissé. Tu étais comme un oiseau enchanteur dans la maison et ta voix est restée gravée en mon coeur autant que nos initiales sur ma bague de fiançailles. C’est vrai que j’ai la chance d’avoir auprès de moi ceux qui nous aiment et me consolent. Je passe beaucoup de temps avec Guittita et Bouïa ; ton père me raccompagne en parlant de toi. Nous nous disons que la victoire, c'est-à-dire l’heure de la délivrance, est proche. C’est ce qu’espèrent mes frères qui nous ont écrit après quinze jours sans nouvelles, ils vont bien et t’embrassent. J’espère recevoir une lettre de toi demain ce qui me permettra de passer mon après-midi…Il est douloureux dans la tristesse de se souvenir des moments heureux. Reçois de celle qui t’adore et qui est à toi pour la vie ses plus fervents baisers d’amour. Colette<\/strong><\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tp.s. il est onze heures et demie, bonsoir mon amour<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAssis sur le siège de mon camion, torse nu, je te réponds. Hier soir, vers 20 heures, j’ai reçu toutes tes lettres et celles de mes familles. Je suis très heureux ici ou ailleurs en sachant que je suis aimé d’une famille qui m’était étrangère il y a un an et je leur en serai toujours reconnaissant. Mon trésor, je ne m’aperçois même pas que quatre heures de garde sont passées tant je pense à toi et aux merveilleux moments que tu m’as accordés. J’aurais voulu que chaque seconde avec toi s’allonge sans fin « echnoua èl dénia blèche bik » « qu’est ce que la vie sans toi »… Sois sûre que je suis prudent car je tiens à revenir et vivre heureux auprès de toi. Les boches qui étaient à six km il y a huit jours sont maintenant à 40. Lellè, ma princesse, le 7 juillet prochain, tu auras dix-huit ans et nous boirons à ce jour béni qui a vu naître, au Kef, la fille qui a ensoleillé mes jours assombris. Je termine ma lettre à 16 h 52 (en tenant compte de l’interruption de 15 minutes de petite corvée) pour qu’elle emporte vers toi toutes mes douces pensées. Il y a quarante jours que j’ai quitté mon trésor et chaque jour m’a paru un siècle. Chérie, je te remercie pour la chanson et les vers et à moi de te dire « kel chei bessif ken mehebtek yè bnèdem ». En attendant le jour béni, je t’envoie mes plus tendres et chaleureux baisers d’amour Emile<\/strong><\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tp.s. une plaie dans mon jeune cœur s’était formée et c’est toi, mon adorée, qui le guérira à jamais.<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tNouvelle-Guinée <\/strong>: le 158e<\/sup> régiment d’infanterie américain débarque sur l’île de Noemfoor.<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTunis, le 24.07.1944<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t Mon chéri et inoubliable Emile,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tDepuis que dans ta lettre du 14, tu m’as informée que Staline<\/strong> avait dit le 8 que « dans 800 heures la guerre serait finie », je compte les minutes. Merci d’avoir fêté mon anniversaire avec ta chambrée, vous avez dû vous régaler avec l’oie et la tarte aux pommes cuites au four de la ferme voisine. J’ai hâte que tu sois de retour et que nous fêtions ensemble tous nos prochains anniversaires. Quand je pense à tes fossettes que ton sourire approfondit davantage, à ton regard tendre et tes taquineries, j’ai l’impression que mon cœur s’arrête. J’espère que ton moral est haut et ta confiance en l’avenir intacte, puisque mon amour envers toi s’accroît de jour en jour et habite mon cœur pour toujours. Mes rêves ne sont peuplés que de ton souvenir et de ton visage bien-aimé. En ce moment, tout le monde dort, il est 22 h 35, le réveil me tient compagnie de son tic-tac et je peux aisément écrire à mon bien-aimé. Je te transmets le bonjour de tous nos amis et de tonton Maurice et Tata Georgette qui sont toujours à Casablanca. Tonton a fait une chute à vélo et a été opéré d’un traumatisme crânien ; il va mieux. Chéri, je pars sans doute à la fin du mois à Ebba Ksour mais mon plus beau voyage, je le ferai avec toi. Reçois de celle qui t’aime cent millions de baisers.<\/em><\/p>\n \n\t\tColette<\/em><\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tp.s. Au dos de ta dernière lettre, tu as marqué <\/em>F P M B<\/em><\/strong> ; <\/em><\/strong>est-ce que cela veut dire France ma Patrie Bien Aimée ? <\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAux Armées, le 4.8.44 (en réponse à ta lettres du 24.7)<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon amour,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEn rentrant de Rome<\/strong>, on me remit deux lettres et une joie immense m’envahit : l’une était de toi et l’autre de Georges. Je suis allé sur la plage, au clair de lune, lire ta douce lettre et j’ai contemplé ta photo, il me semblait que tu étais près de moi ton image que fixait mes yeux s’éloignait et se rapprochait, je te voyais toute souriante toute gaie d’être près de celui qui ne vit que pour toi mes pensées allaient droit vers toi, par cette belle nuit où le ciel semblait plein de petites lumières… tout était tellement beau que je n’osais partir de crainte de laisser ton image seule et j’ai maudit la mer, cette néfaste étendue qui me sépare de toi mon adorée. La vie est un martyr pour chaque amoureux isolé mais ton cœur et le mien ne forment qu’un seul et c’est ce qui nous fait patienter. Nous partons dans une semaine pour Naples <\/strong>et ensuite pour la France<\/strong> mais ne crains rien, chérie, les allemands savent qu’ils sont perdus et les alliés avancent très rapidement. Colette, mon idole, je t’en supplie, ne me laisse pas sans nouvelles car malgré mon moral, je m’affole sans toi qui as su faire revivre mon jeune cœur meurtri. Je t‘embrasse de mes plus doux et chaleureux baisers d’amour et je Ferme l’enveloppe Par Mille Baisers. <\/em>Emile<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tp.s : je t’ai écrit cette poésie :<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJe ne sais rien des plaisirs de la vie<\/em><\/p>\n \n\t\tAmoureux à vingt ans, je ne fais que souffrir<\/em><\/p>\n \n\t\tEt vous, feuilles des bois qui gardaient le silence,<\/em><\/p>\n \n\t\tNe tombez pas encore, je ne veux pas mourir<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tBerlin : Hitler demande au Tribunal du peuple que les comploteurs du 20 juillet soient « pendus haut et court comme du bétail de boucherie »<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tRennes : les habitants applaudissent les discours des libérateurs. Pour la première fois depuis la campagne, résistants et soldats combattent côte à côte. <\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEbba Ksour, le 26.08.44<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMa vie de lumière et de bonheur, Emile,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tSuite à ma lettre de tout à l’heure, je termine la réponse de celle du 14. Vraiment, ce jour-là, je ne m’attendais pas à avoir de tes bonnes nouvelles car Emma m’avait annoncé « pas de courrier » alors je me suis enfermée dans ma chambre, déçue, pour penser à toi. Peu après, il m’a semblé entendre le facteur, qui est jeune et nouveau et donc en retard, je me suis penchée à la fenêtre et j’ai reconnu l’écriture de mon adoré. Je me sens revivre, telle une fleur épanouie que l’on oublie mais qui ne se fane pas puisque quelqu’un se rappelle et vient l’arroser, tel est l’effet que me font tes précieuses lettres. Chéri, il n’est une minute où je ne pense à toi, que je sois dans la rue ou à la maison, que je travaille ou que je m’amuse, c’est toujours ton visage qui me sourit et me donne du courage. Je me mets à chanter mon amour ou à parler toute seule pour réconforter mon cœur et mon corps affaiblis par ton absence. En plus, loin de Tunis, et même si c’est pour passer les fêtes en famille, j’ai l’impression de t’avoir abandonné. Mais je garde l’espoir et je patiente. Reçois de celle qui t’adore ses plus douces caresses et ses baisers les plus fous. Colette <\/strong><\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAux armées, le 4.9.44<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon amour adorée, inoubliable Colette<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tC’est avec une joie inexprimable qu’hier matin je reçus ta précieuse lettre du 26.8. Ma chérie ne te décourage pas s’il n’y a pas de courrier, c’est l’intendance qui ne suit pas. Je prends chaque jour quelques minutes pour t’écrire et t’encourager à prendre la vie comme elle vient. Bien sûr, c’est plus difficile parce que l’intimité s’est resserrée mais ne te fais pas de bile, je reviendrai. Chaque soir, il me semble entendre ta voix qui m’appelle, désespérée. Ne désespère pas mon trésor. Colette, je te rapporterai, c’est une promesse, le souvenir que tu gardais pour moi depuis 1938 et que tu m’as envoyé, il est très beau. Enfin, Paris <\/strong>a été libéré, les boches se sont rendus, la suite viendra vite. Ton fol amoureux qui rêve toujours à toi t’envoie ses plus tendres et chaleureux baisers. 2 cœurs inséparables à jamais. <\/em>Emile <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tEn Lorraine : après une traversée éclair de la campagne française, Patton et sa 3e<\/sup> armée sont tombés en panne d’essence sur les rives de la Moselle. Seule la prise de 37 camions d’essence aux allemands a évité aux américains la paralysie totale.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTunis, le 13.09.1944<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon premier et inoubliable amour Emile,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTrésor, je n’ai pas voulu passer les fêtes de Soukhot à Ebba Ksour, que m’importe la fête des cabanes alors que j’avais langui ma nouvelle famille ; dans le train je pleurais en pensant à nous mais dès mon arrivée à Tunis, ma fatigue fut dissipée à la vue de tes deux lettres que ma sœur chérie Guita me remit. Mon adoré, je sais que ton cœur a besoin de s’épancher ne serait-ce que par lettre donc laisse-moi partager tes peines et soulager ton cœur, « contre la force, il n’y a pas de résistance » mais notre amour vaincra. Comme toujours, je t’écris quand tout le monde dort mais la rue est quand même mouvementée car c’est le Ramadan. J’ai devant moi tes lettres et tes photos, tes doux yeux me promettent tout le bonheur du monde, je suis en train d’embrasser tes fossettes, de caresser ton doux visage… pourquoi ne puis-je le faire de près ? Pourquoi cette cruelle séparation de deux êtres qui s’adorent ? Sans toi, je suis comme une source tarie et c’est toi mon amour qui m’inondera de bonheur et de joie lorsque tu seras de retour. En attendant, toutes mes pensées vont vers toi. Je t’envoie mes plus fervents baisers d’amour. Colette<\/strong><\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAux Armées, le 6.10.44<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon trésor adoré Colette,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tJe t’écris cette fois sur le sol français. Nous ne sommes qu’à vingt kilomètres de Marseille<\/strong> et le village n’est pas mal bien qu’il soit plus petit que l’Ariana ! Trésor, à présent je suis au lit, la baladeuse auprès de moi et il fait bien chaud dans la chambre mais Dimanche, c’était une autre histoire. Nous montâmes sur les bateaux genre Elsey,<\/strong> les péniches de débarquement qui ont cinquante mètres de long sur six de large, pour quitter le port le lendemain Lundi 2 courant à huit heures du matin. Vers seize heures, nous étions au large et la mer s’est déchaînée, je me croyais sur une balançoire de Pourim, je pensais y rester et ne plus te revoir mais le destin nous a favorisé et je suis arrivé en pleine santé au bout de trois jours sans avoir jamais eu le mal de mer. Aucune des soixante embarcations n’a sombré. Trésor, ne t’inquiète pas pour moi, j’ai confiance en mon destin qui m‘a mené auprès de toi, ma fleur parfumée, celle qui fleurit dans mon cœur bien triste auparavant. Dimanche, j’irais à Marseille et j’essaierai de voir Bébert, le rencontrer c’est un peu te voir. J’attends impatiemment de tes nouvelles, je n’en ai plus depuis début Septembre et je prends de moins en moins bien mon mal en patience… passe le bonjour aux copains et embrasse pour moi toute la famille. Celui qui n’a jamais cessé de rêver à toi t’embrasse de ses plus tendres et chaleureux baisers d’amour.<\/em>Emile<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAux armées, le 13.10.44<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon trésor adoré, inséparable Colette,<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tC‘est avec une immense joie que j’ai reçu ce matin tes précieuses lettres du 13.9 et du 4 courant ainsi que tes deux cartes postales et tes dessins et tes paroles de chansons. Trésor, les superstitieux disent que le 13 est jour de malheur, eh bien pour moi c’est un jour de bonheur, ce jour qui a ensoleillé mon cœur. Les lettres d’Eugène et de Guitta ont complété ma joie. Trésor, tu éclaires mon cœur sombre car en ce moment j’ai le cafard ; voilà trop de jours que je suis en captivité permanente et il me semble que je mène cette vie depuis ma naissance et que mon destin se montre encore cruel et que je doive mener cette vie éternellement… ce que je demande, c’est la fin de cette guerre qui m’a entraîné loin de mes amis, de ma famille, trop loin de ma moitié, celle qui m’a donné son cœur pour ne jamais le reprendre et qui préfère souffrir et sacrifier sa jeunesse que d’abandonner celui qui l’adore. Chérie, que de pleurs mon amour t’a fait coulés ! Précieuse, que penses-tu en ce moment alors que moi je t’écris ? Tu dois être en pleine effervescence à préparer pour demain. Je t’en prie, n’en fais pas plus qu’il n’en faut ; je croyais que tu allais pour te reposer au Kef et au juste c’était pour travailler pour les autres… ils ont cru que tu étais la bête de somme que leurs ancêtres leur avait léguée comme héritage ! Le prochain voyage, c’est avec celui qui attend (comme l’éléphant et la fourmi) impatiemment de te revoir, de te serrer dans ses bras que tu le feras. Je t’ai trop languie mon adorée, j’ai langui tes baisers fervents, tes caresses, ton regard si doux…Tu vas recevoir mes lettres de Vendredi, de Samedi et de Mardi. Dans la dernière, je te raconte que ton frère Bébert, Georges, Henri et moi nous nous sommes rencontrés à Allauch<\/strong>, à quinze kilomètres de Marseille, avec la joie que tu imagines. Bientôt, c’est au Belvé que nous irons faire la fête, avec toi Trésor. Celui qui rêve de toi, ô soleil de ma vie <\/em> Emile<\/strong><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAix-la-Chapelle : le combat pour prendre la première ville allemande menacée par les Alliés, position clé sur la ligne Siegfried, est fort sanglant. La fumée des incendies qui la ravagent est visible de Cologne, à 40 km de distance.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tAthènes : Lord Byron aurait été enthousiasmé : à l’ombre de l’Acropole, le<\/p>\n \n\t\tComte Colonel Jellicoe libère la capitale hélène.<\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tTunis, le 31.10.1944<\/em><\/p>\n \n\t\t <\/p>\n \n\t\tMon inoubliable et unique amour, Emile<\/em><\/p>\n\n\t\tItalie : l’opération Brassard est déclenchée. Venant de Corse, la force 255 du C.E.F. débarque à l ‘Ile d’Elbe.<\/strong><\/h2>\n
\n\t\tAux Armées, le2 juillet 1944 à 14 h 23<\/em><\/h3>\n
\n\t\tMon trésor inséparable Colette,<\/em><\/h3>\n