Hommage a JEAN D’ORMESSON, \u00c9CRIVAIN ET ACAD\u00c9MICIEN : \u00ab Toute ma vie, j’ai souhait\u00e9 \u00eatre un intellectuel juif \u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Propos recueillis par Jean-Philippe de Tonnac<\/p>\n
Jean d’Ormesson est mort ce 5 d\u00e9cembre 2017, \u00e0 l’\u00e2ge de 92 ans. Il nous avait accord\u00e9 cet entretien, \u00e0 l’\u00e9t\u00e9 2016, que nous republions en hommage. <\/p>\n
<\/p>\n
Il n’avait pas la foi. Mais Jean d’Ormesson tenait la religion catholique pour sienne et n’en voyait pas de meilleure, ne tarissait pas d’\u00e9loges sur la civilisation musulmane et nous confiait qu’il aurait pu faire appel \u00e0 un rabbin pour son dernier voyage…<\/em><\/p>\n La rencontre a lieu dans un salon priv\u00e9, chez son \u00e9diteur. Un canap\u00e9, un fauteuil et des livres rang\u00e9s sur une \u00e9chelle de Jacob dress\u00e9e jusqu’au ciel, un plafond et ses ors, ses moulures. Je c\u00e8de le canap\u00e9 qu’il investit aussit\u00f4t, se d\u00e9pla\u00e7ant jusqu’\u00e0 sentir bient\u00f4t mon genou contre le sien faire butoir. Il s’arr\u00eate, comme de bien oblig\u00e9.<\/p>\n Pendant tout l’entretien, il touchera mon bras, ma jambe pour imprimer. Quand j’ai le rayon de son regard sur moi, quand il commence \u00e0 m’\u00e9clairer, me mettre en valeur – et il faudra lui rappeler que c’est moi qui suis venu lui poser quelques questions – un passage de son dernier gros livre de M\u00e9moires (Je dirai malgr\u00e9 tout que cette vie fut belle, <\/i>Gallimard,2016) me revient \u00e0 l’esprit.<\/p>\n Nous sommes en 1974. Au moment de lui confier la direction du Figaro<\/i>, les journalistes, qui ne le connaissent pas, envoient deux \u00e9missaires \u00e0 l’UNESCO o\u00f9 il officie, \u00e0 49 ans – il est alors secr\u00e9taire g\u00e9n\u00e9ral du Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. Les \u00e9missaires reviennent, font leur rapport et disent : \u00ab Il a les yeux de Mich\u00e8le Morgan et le nez de Raymond Aron.<\/i> \u00bb<\/p>\n Si l’intensit\u00e9 du regard trahit quelque chose de la vie int\u00e9rieure, alors cet homme est le si\u00e8ge de tr\u00e8s d\u00e9lectables f\u00eates galantes et ce sont les feux d’artifice qu’on y donne qui illuminent aussi loin au dehors. La conversation est chez lui un exercice d’admiration. \u00ab Personne jamais n’a d\u00fb autant \u00e0 autant \u00bb<\/i>, \u00e9crit-il apr\u00e8s avoir salu\u00e9 ses parents, ses ma\u00eetres, ses amis, les femmes dont il n’ose pas mentionner tous les noms, les m\u00e9decins qui \u00ab [l’] ont sauv\u00e9 de la mort. \u00bb<\/i><\/p>\n On sent bien qu’il ne se d\u00e9teste pas et qu’il a pass\u00e9 du bon temps avec lui m\u00eame, et surtout, r\u00e9p\u00e8te-t-il, \u00e0 ne rien faire : \u00ab M\u00eame sans rien faire, je ne me suis jamais ennuy\u00e9 avec moi. \u00bb<\/i> Plus que tout, il a aim\u00e9 s’amuser, a fui l’esprit de s\u00e9rieux, a pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 sauter dans sa voiture le vendredi soir, en sortant de l’UNESCO ou de chez Gallimard, pour aller voir le soleil se lever du c\u00f4t\u00e9 de Portofino, puis d\u00e9jeuner \u00e0 Rome et faire en sorte d’\u00eatre le lundi matin, les yeux tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8rement cern\u00e9s, \u00e0 son poste de travail.<\/p>\n Jusqu’\u00e0 r\u00e9aliser un jour – il avait 50 ans – que rien ne l’int\u00e9ressait davantage que de devenir un \u00e9crivain. C’est la gen\u00e8se de cette vocation tardive que raconte, avec \u00e9l\u00e9gance et dr\u00f4lerie, Je dirai malgr\u00e9 tout que cette vie fut belle<\/i>, titre emprunt\u00e9 au po\u00e8me d’Aragon, \u00ab Que la vie en vaut la peine \u00bb (Les Yeux et la m\u00e9moire<\/i>, 1954).<\/p>\n Lors d’un entretien \u00e0 propos de votre attachement \u00e0 Chateaubriand et ses M\u00e9moires,<\/b><\/i> vous nous confiiez \u00eatre rest\u00e9 fid\u00e8le \u00e0 l’\u00c9glise catholique bien que n’ayant pas la foi*. Pourquoi cette fid\u00e9lit\u00e9 si, comme ce fut le cas de Chateaubriand, vous n’avez pas trouv\u00e9 la foi en chemin ?<\/b><\/p>\n J’ai \u00e9t\u00e9 \u00e9lev\u00e9 dans la foi catholique, mais de mani\u00e8re tr\u00e8s lib\u00e9rale, en r\u00e9alit\u00e9. Mes parents ne m’ont pas coll\u00e9 chez les j\u00e9suites. Je n’ai peut-\u00eatre pas la foi, mais j’ai toujours beaucoup admir\u00e9 la religion catholique. Je trouve que les trois derniers papes sont la preuve de la vitalit\u00e9 de l’\u00c9glise. Pas seulement Jean-Paul II ou Fran\u00e7ois, mais les trois qui sont chacun comme l’antith\u00e8se des deux autres.<\/p>\n Beno\u00eet XVI \u00e9tait un tr\u00e8s grand th\u00e9ologien, vous savez. Quant \u00e0 Fran\u00e7ois, ne retrouve-t-il pas l’esprit r\u00e9volutionnaire du christianisme ? Le christianisme, en s’ouvrant aux femmes, aux pauvres, aux esclaves, a permis toutes les grandes r\u00e9volutions \u00e0 partir desquelles nous avons pu penser la soci\u00e9t\u00e9 dans laquelle nous sommes aujourd’hui. Il n’y a qu’une r\u00e9volution, c’est le christianisme.<\/p>\n Je ne m\u00e9connais pas pour autant ses erreurs. Bien entendu qu’il y en a. Par qui est faite une religion ? Par des hommes. La religion proc\u00e8de de conciles et donc de votes, comme fut d\u00e9battue de nos jours la d\u00e9ch\u00e9ance de nationalit\u00e9. Ces conciles \u00e9taient faits de complots et d’intrigues abominables. Le concile d’\u00c9ph\u00e8se a \u00e9t\u00e9 trait\u00e9 de brigandage. On pourrait le dire de tous.<\/p>\n Une fois mentionn\u00e9 cela, je ne vois pas grand-chose de mieux que l’\u00c9glise catholique. Je n’ai pas la foi, mais je crois \u00e0 l’existence de Dieu, autrement dit, je ne crois pas au hasard. La rigueur des lois de l’univers, le myst\u00e8re du temps me confirment dans le sentiment de quelque chose d’ineffable dont on ne peut naturellement rien dire.<\/p>\n Vous \u00eates normalien, agr\u00e9g\u00e9 de philosophie. Pourquoi ne pas \u00eatre rest\u00e9 plus fid\u00e8le aux philosophes ? Pourquoi cet hommage vibrant \u00e0 l’\u00c9glise, \u00e0 votre tour, si vous d\u00e9clarez ne pas avoir la foi ?<\/b><\/p>\n Si les Pr\u00e9socratiques, Platon, \u00c9picure, Vladimir Jank\u00e9l\u00e9vitch, Jean Hippolyte, Lucien Jerphagnon ont eu une influence sur moi, il y a quelqu’un qui a une influence encore plus grande : c’est J\u00e9sus. Je crois qu’on peut aimer J\u00e9sus comme on aime Chateaubriand.<\/p>\n Maintenant, est-ce qu’il est Dieu ? Si vous le savez, je serais tr\u00e8s heureux que vous m’instruisiez. Je tiens Dieu d’un c\u00f4t\u00e9 et je tiens J\u00e9sus de l’autre, mais sans savoir s’il y a un lien entre eux. C’est quand m\u00eame emb\u00eatant pour un catholique !<\/p>\n Vous avez \u00e9galement dit, maintes fois, votre admiration pour la civilisation musulmane.<\/b><\/p>\n Et cela me vaut bien des remontrances. Figurez-vous que je re\u00e7ois une centaine de lettres par jour. Je deviens compl\u00e8tement fou. Je suis devenu comme le bas nylon ou le Schweppes. Une marque. Les gens m’\u00e9crivent pour une raison ou une autre. Ils ont un chagrin, ils m’\u00e9crivent. Ils sont contents, ils m’\u00e9crivent. Ils ont eu un bon d\u00eener, ils m’\u00e9crivent pour me le dire.<\/p>\n Parmi ces lettres somme toute bienveillantes, il y en a toujours, et chaque jour, entre six et dix me reprochant d’\u00eatre vendu \u00e0 l’islam. J’ai \u00e9t\u00e9 violemment contre les attentats, j’ai toujours consid\u00e9r\u00e9 Daech comme une abomination, mais je me refuse \u00e0 rendre l’islam responsable. Si l’islam a une responsabilit\u00e9, c’est qu’il sert de vecteur au terrorisme. Mais ces terroristes font des victimes chez les juifs, chez les chr\u00e9tiens et chez les musulmans.<\/p>\n J’ai \u00e9crit que l’islam \u00e9tait une civilisation magnifique, j’ai m\u00eame \u00e9crit que la religion islamique \u00e9tait une grande religion. Alors on m’envoie tous les jours les sourates cens\u00e9es ternir la belle image de l’islam que j’aurais fallacieusement v\u00e9hicul\u00e9e. Naturellement, il y a des gens d\u00e9testables parmi les musulmans. Mais vous croyez qu’il n’y a pas eu des gens abominables parmi les chr\u00e9tiens ?<\/p>\n L’Inquisition, ce n’\u00e9tait pas si bien. La mani\u00e8re dont nous avons trait\u00e9 les protestants sous Louis XIV, ce n’est pas formidable non plus. Ce n’est gu\u00e8re mieux que la fa\u00e7on dont les protestants ont trait\u00e9 les catholiques. Le Vatican ne durera pas toujours. En revanche, J\u00e9sus restera pour les hommes de demain la lumi\u00e8re qu’il fut pour les g\u00e9n\u00e9rations pass\u00e9es. On n’effacera pas non plus le Bouddha.<\/p>\n S’il fallait dire ce qu’est le Dieu des chr\u00e9tiens, il faudrait avant tout dire qu’il est un Dieu d’amour. Je ne peux renoncer \u00e0 la religion catholique pour une seule et simple raison : c’est la mienne. Je vous conc\u00e8de que cela fait de moi un horrible conservateur. Mais je ne vois pas beaucoup mieux. Je ne connais pas de religion qui m’ait s\u00e9duit plus que le catholicisme. Je ne crois pas non plus que l’absence de religion soit pour l’homme un progr\u00e8s.<\/p>\n Lorsque j’assiste \u00e0 un enterrement civil, je me dis qu’il est pr\u00e9f\u00e9rable d’avoir l’assistance d’un pr\u00eatre, d’un rabbin ou d’un imam. Je ferai naturellement le choix d’un pr\u00eatre. Notez que je n’aurais eu aucun mal \u00e0 me tourner vers un rabbin tellement j’ai souhait\u00e9 toute ma vie \u00eatre un intellectuel juif. Cette religion catholique n’est sans doute pas ce qu’elle \u00e9tait il y a encore cinq cents ans, ou m\u00eame un si\u00e8cle. Mais ce n’est pas lorsqu’une institution conna\u00eet un d\u00e9clin qu’il faut la quitter.<\/p>\n Vous avez salu\u00e9 l’entre-deux-guerres comme la derni\u00e8re grande \u00e9poque de la litt\u00e9rature fran\u00e7aise. Disant cela, n’avez-vous pas le sentiment de vous tirer une balle dans le pied ?<\/b><\/p>\n Laissez-moi vous avouer que je suis un tissu de contradictions. D’abord, je suis g\u00e9meaux. Bien entendu, je n’y crois pas. Mais je suis g\u00e9meaux. Vous voil\u00e0 pr\u00e9venu. Il y a une formule que je qualifierai \u00ab de droite \u00bb \u00e0 laquelle je ne souscris absolument pas : \u00ab C’\u00e9tait mieux avant. \u00bb<\/i> Je m’inscris en faux.<\/p>\n Je ne peux pas dire, malgr\u00e9 mon \u00e2ge, grand \u00e2ge si vous voulez, que c’\u00e9tait mieux avant. Si j’\u00e9tais n\u00e9 trente ans plus t\u00f4t, je me serais trouv\u00e9 avec Mauriac, Aragon, Val\u00e9ry, Gide, Martin du Gard, Saint-John Perse, Proust, Anatole France, et j’en passe. J’aurais \u00e9t\u00e9 balay\u00e9 comme un f\u00e9tu de paille. Je peux dire qu’aujourd’hui, j’ai moins de rivaux que je n’en aurais eu alors.<\/p>\n Sur le plan m\u00e9dical ensuite, n\u00e9 trente ans plus t\u00f4t, je n’aurais pas la chance de parler avec vous. Je serais mort. La science m’a sauv\u00e9. La formidable m\u00e9decine fran\u00e7aise m’a sauv\u00e9. Alors \u00ab C’\u00e9tait mieux avant \u00bb<\/i>, non ! En m\u00eame temps, nous savons bien que tout ce qui \u00e9tait publi\u00e9 en France dans les ann\u00e9es 30 \u00e9tait traduit aux \u00c9tats-Unis. Qui est traduit aujourd’hui ? M\u00eame moi, ai-je besoin de vous le dire, je n’ai int\u00e9ress\u00e9 les \u00e9diteurs anglo-saxons qu’\u00e0 quatre reprises, pas davantage.<\/p>\n La France, comme l’\u00c9glise, conna\u00eet un \u00ab l\u00e9ger \u00bb d\u00e9clin et vous n’abandonnerez, je vous ai bien compris, ni l’une ni l’autre.<\/b><\/p>\n Je suis \u00e9videmment tr\u00e8s fier d’\u00eatre fran\u00e7ais, mais je suis encore plus fier d’\u00eatre europ\u00e9en. Je suis m\u00eame persuad\u00e9 que dans quatre ou cinq cents ans, il existera un gouvernement mondial. Je suis peut-\u00eatre un homme de droite, et si je vous avais dit le contraire vous ne m’auriez pas cru, mais un homme de droite un peu bizarre.<\/p>\n Je crois \u00e0 l’\u00e9galit\u00e9, fondamentalement. Je me demande m\u00eame s’il existe des gens plus intelligents que les autres. Ce sont des choses que je vois quotidiennement. Il y a quelques jours, je me trouvais en voiture derri\u00e8re une benne \u00e0 ordures. J’aper\u00e7ois les \u00e9boueurs s’activer tout en discutant comme s’ils disposaient de tout leur temps et, fort stupidement, je me mets \u00e0 klaxonner.<\/p>\n Un type s’approche, je baisse ma vitre et, fort poliment, il me dit : \u00ab Monsieur, nous faisons notre travail. \u00bb<\/i> Je m’excuse aussit\u00f4t et lui dis que j’ai eu tort. S’ensuit une conversation d’une grande profondeur. Cet homme m’a confi\u00e9 des choses stup\u00e9fiantes. Eh bien, je vous jure, cet \u00e9boueur qui parlait avec moi tandis que j’attendais de pouvoir passer, j’aurais aim\u00e9 \u00eatre son ami.<\/p>\n Je me suis dit que s’il avait eu la chance de faire des \u00e9tudes, il serait aujourd’hui enseignant, ministre, peut-\u00eatre au Coll\u00e8ge de France. On me reproche de dire \u00e0 tout bout de champ \u00ab merci \u00bb et \u00ab pardon \u00bb. Je dis \u00ab merci \u00bb parce que j’ai eu de la chance dans ma vie et \u00ab pardon \u00bb parce que j’ai eu de la chance et que tant de personnes n’ont pas \u00e9t\u00e9 bien g\u00e2t\u00e9es.<\/p>\n J’ai re\u00e7u, voyez-vous, beaucoup plus que je n’ai su donner. Ce d\u00e9tour pour vous dire que si je crois \u00e0 l’\u00e9galit\u00e9, je crois davantage encore \u00e0 l’\u00e9galit\u00e9 des chances. Il faut donner \u00e0 chacun, en fonction des circonstances de sa naissance, les moyens de s’\u00e9lever.<\/p>\n Vous \u00eates un homme de droite avec des id\u00e9es de gauche. Ou le contraire. Cela para\u00eet \u00eatre un mal ou un bien assez contemporain, non ?<\/b><\/p>\n Il y a une autre id\u00e9e de gauche \u00e0 laquelle je crois et que la gauche a abandonn\u00e9e sous la pression des \u00e9cologistes, c’est celle de progr\u00e8s. Je crois qu’il y a un progr\u00e8s et que ce progr\u00e8s entra\u00eene des difficult\u00e9s de tous ordres auxquelles nous devons faire face. Vous voyez que je tourne r\u00e9solument le dos \u00e0 cette id\u00e9e que \u00ab c’\u00e9tait mieux avant<\/i> \u00bb !<\/p>\n Le XVIIIe si\u00e8cle profita \u00e0 une poign\u00e9e d’Europ\u00e9ens qui \u00e9taient du bon c\u00f4t\u00e9. De la Gr\u00e8ce de P\u00e9ricl\u00e8s nous ne savons quelque chose que de ceux qui en ont tir\u00e9 le meilleur parti : philosophes, dramaturges, politiciens. Pour tous les autres, cette Gr\u00e8ce a d\u00fb \u00eatre une tr\u00e8s redoutable \u00e9preuve.<\/p>\n Si c’\u00e9tait \u00e0 refaire, voyez-vous, j’\u00e9tudierais l’histoire des religions. Dans une autre vie, j’aimerais apprendre l’h\u00e9breu, le sanskrit et l’arabe. C’est une grande tristesse de ne pas savoir l’arabe. Alors il faut que je revienne. En m\u00eame temps je ne sais pas s’il faut revenir. Je crois que \u00e7a va bien comme \u00e7a. |<\/p>\n Jean d’Ormesson (*) Voir Le Monde des Religions<\/i> n\u00b077, la biblioth\u00e8que id\u00e9ale de Jean d’Ormesson.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hommage a JEAN D’ORMESSON, \u00c9CRIVAIN ET ACAD\u00c9MICIEN : \u00ab Toute ma vie, j’ai souhait\u00e9 \u00eatre un intellectuel juif \u00bb Propos recueillis par Jean-Philippe de Tonnac Jean d’Ormesson est mort ce 5 d\u00e9cembre 2017, \u00e0 l’\u00e2ge de 92 ans. Il nous avait accord\u00e9 cet entretien, \u00e0 l’\u00e9t\u00e9 2016, que nous republions en hommage. Il n’avait… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":58992,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-58991","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"yoast_head":"\n
\n1925 | Naissance \u00e0 Paris
\n1949 | Agr\u00e9gation de philosophie
\n1950 | Secr\u00e9taire g\u00e9n\u00e9ral du Conseil international de la philosophie et des sciences humaines \u00e0 l’UNESCO
\n1971 | La Gloire de l’Empire<\/i> (Gallimard), premier grand succ\u00e8s
\n1973 | \u00c9lection \u00e0 l’Acad\u00e9mie fran\u00e7aise au fauteuil de Jules Romain
\n1974 | Au plaisir de Dieu<\/i> (Gallimard)
\n1974-1977 | Directeur g\u00e9n\u00e9ral du Figaro <\/i>
\n1982 | Mon dernier r\u00eave sera pour vous. Une biographie sentimentale de Chateaubriand<\/i> (Jean-Claude Latt\u00e8s)
\n1990 | Histoire du juif errant<\/i> (Gallimard)
\n2015 | Dieu, les affaires et nous. Chronique d’un demi-si\u00e8cle<\/i> (Gallimard)
\n2016 | Je dirai malgr\u00e9 tout que cette vie fut belle<\/i> (Gallimard)<\/p>\n