Une bar-mitsva, par Jean-David Hamou<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019aube se levait \u00e0 peine quand je m\u2019engageai, glac\u00e9 par le vent rude de janvier, dans l\u2019\u00e9troite rue du Colonel-Rabier o\u00f9 se dressait, modeste, entour\u00e9e de pavillons particuliers et prot\u00e9g\u00e9e de hautes grilles, la petite synagogue de mon enfance. Je la trouvai inchang\u00e9e, avec sa fa\u00e7ade de meuli\u00e8re, ses vitraux oblongs, repr\u00e9sentant des sc\u00e8nes bibliques dans un style Art nouveau, Abraham et les trois anges, le r\u00eave \u00e9toil\u00e9 de Joseph, Mo\u00efse au mont Sina\u00ef, les murailles de J\u00e9richo vaincues par les fanfares de Josu\u00e9\u2026 Tant d\u2019images, auxquelles je ne pensais plus depuis fort longtemps, mais qui retrouvaient, intactes, leur place exacte dans ma m\u00e9moire, \u00e9veillant une prolif\u00e9ration de souvenirs. Je me revis, gamin de sept ans, dans les ann\u00e9es 70, en calotte de velours bordeaux et culottes courtes, sur les bancs du Talmud-Torah, l\u2019instruction religieuse du dimanche et du mercredi matin ; \u00e0 treize ans, le jour de Kipour, dans mon ch\u00e2le frang\u00e9 tout neuf, trop grand pour moi, si tendu dans mon oraison que je ne ressentais pas la faim ; \u00e0 dix-sept ans, le mardi soir, au cours du rabbin Safran sur les psaumes. C\u2019est ici, \u00e0 Marigny-sur-Seine, que je connus Violette Nabet, petite clarinettiste aux tresses blondes et aux yeux rieurs, ici que nous nous abrit\u00e2mes sous le dais nuptial, avant que, port\u00e9s par des d\u00e9sirs d\u2019aventure et de retour aux sources, nous ne nous \u00e9tablissions sur la terre promise.<\/p>\n
Si le lieu se dressait identique, les temps, eux, avaient chang\u00e9 : \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, il fallait \u00e0 pr\u00e9sent, pour p\u00e9n\u00e9trer dans le temple,composer un code sur un clavier m\u00e9canique. Pour l\u2019enfant du pays, revenir sur ses traces n\u2019est pas une affaire simple. Mais un fid\u00e8le arriva, d\u2019un pas press\u00e9, la casquette viss\u00e9e sur le chef et la sacoche de ses t\u00e9philines<\/em>1<\/a> sous le bras. Je ne le reconnus pas : ce devait \u00eatre un nouveau membre de la congr\u00e9gation ; mais \u00e0 ses yeux, c\u2019est moi qui paraissais nouveau. J\u2019entrai avec lui.<\/p>\n Dans le hall, je jetai un coup d\u2019\u0153il au tableau d\u2019affichage. On y voyait, prise lors de sa visite en France, la photographie du grand rabbin s\u00e9farade d\u2019Isra\u00ebl, aux c\u00f4t\u00e9s du nouveau rabbin local, que je ne connaissais gu\u00e8re : Bernard Sebagh, roux et fluet, dont une affichette annon\u00e7ait les deux cours hebdomadaires, de Pentateuque et de Talmud. Une autre annonce rappelait les horaires d\u2019un bridge organis\u00e9 par le club des anciens. Une troisi\u00e8me, en gros caract\u00e8res sur fond jaune, appelait le public \u00e0 rester vigilent et \u00e0 signaler tout comportement suspect.<\/p>\n J\u2019aper\u00e7us deux dames en grande toilette, chapeaux \u00e0 rubans et sacs \u00e0 main matelass\u00e9s, qui montaient vers la galerie f\u00e9minine ; leurs parfums capiteux, leur maquillage soutenu, faisaient avec cette heure matinale et l\u2019aust\u00e9rit\u00e9 du lieu un contraste \u00e9trange. Puis un adolescent parut, \u00e0 la d\u00e9marche lente et grave, en costume lustr\u00e9, n\u0153ud papillon noir et souliers vernis, suivi \u00e0 quelques m\u00e8tres d\u2019un homme de cinquante ans, au teint bronz\u00e9, en tenue de soir\u00e9e, qui marchait \u00e0 petits pas rapides, un t\u00e9l\u00e9phone mobile en main, et paraissait pr\u00e9occup\u00e9. Je reconnus \u00e0 ces exc\u00e8s d\u2019\u00e9l\u00e9gance et \u00e0 ces visages contract\u00e9s qu\u2019une bar-mitsva devait se c\u00e9l\u00e9brer ce matin-l\u00e0. Un cam\u00e9raman \u00e9quip\u00e9 d\u2019un grand cam\u00e9scope et d\u2019une torche \u00e9lectrique aveuglante, fix\u00e9e sur perche, fermait la marche. Un gros homme \u00e0 cheveux et \u00e0 favoris blancs m\u2019aborda, la mine importante : \u00ab Oui Monsieur ? C\u2019est pourquoi ? \u00bb C\u2019\u00e9tait le nouveau bedeau. Je lui expliquai que je venais participer \u00e0 l\u2019office, que j\u2019\u00e9tais un enfant de la communaut\u00e9, ancien \u00e9l\u00e8ve du rabbin Safran, trente ans plus t\u00f4t. Mais comme il continuait de me consid\u00e9rer avec m\u00e9fiance, j\u2019eus l\u2019id\u00e9e de lancer : \u00ab C\u2019est bien ici, pour la bar-mitsva ? \u00bb, ce qui le rassura tout \u00e0 fait.<\/p>\n Je p\u00e9n\u00e9trai sous la vo\u00fbte o\u00f9 j\u2019\u00e2nonnais jadis mes premiers versets : Chir hachirim, acher li-Chlomo<\/em>2<\/a> ; Achr\u00e9 yochev\u00e9 veitekha<\/em>3<\/a>. Revoici le rideau de l\u2019arche sainte, finement ouvrag\u00e9, o\u00f9 deux lions, symboles de la dynastie davidique, entourent un chandelier \u00e0 sept branches, surmont\u00e9 d\u2019une couronne. Derri\u00e8re ce rideau, se dressent les rouleaux de la Torah ; c\u2019est dans leurs majestueuses colonnes, encre noire sur parchemin blanc, que Rabbi Yaaqov Abensour, ministre-officiant, donnait, chaque Chabat, lecture de la loi, de sa voix modale aux beaux m\u00e9lismes.<\/p>\n Des visages se d\u00e9tachaient des livres de pri\u00e8re : on me reconnaissait, on hochait la t\u00eate d\u2019un air pensif, accueillant et modeste. Et je reconnaissais, moi aussi, ces visages d\u2019anciens d\u2019Alg\u00e9rie, du Maroc, de Tunisie, aujourd\u2019hui bien rid\u00e9s. \u00ab Comment i\u2019 va, ton p\u00e8re ? \u00bb, me demanda le docteur Melloul, avant toute salutation, avec un regard de vieil oncle bourru, amus\u00e9 de rencontrer son neveu l\u00e0 o\u00f9 il ne l\u2019attendait pas. \u00ab Tu lui passeras bien le bonjour de la part de Norbert. \u00bb <\/p>\n \u00ab Son p\u00e8re, j\u2019l\u2019ai connu au pays, \u00e0 Gharda\u00efa, dans le Mzab, o\u00f9 c\u2019est qu\u2019on habitait nous-aut\u2019, ajouta l\u2019\u00e9picier Roger Chicheportiche. C\u2019est moi qu\u2019je lui ai vendu sa premi\u00e8re voitchure<\/em> d\u2019occasion, une Simca 5 ! <\/p>\n \u2013 Et moi, j\u2019l\u2019ai connu \u00e0 Mascara, pendant les \u00e9v\u00e9nements, s\u2019exclama Maurice Nataf, l\u2019inspecteur des douanes. C\u2019\u00e9tait un grand Monsieur, entention <\/em>! \u00bb<\/p>\n Pr\u00e8s de la tribune de l\u2019officiant, le gar\u00e7on aux souliers vernis se couvrait de son talith<\/em>4<\/a>. Il portait une calotte satin\u00e9e, blanche, o\u00f9 l\u2019on avait imprim\u00e9 un nom, Jonathan B\u00e9nicha, et la date du jour. Il entreprit de nouer les lani\u00e8res de ses t\u00e9philines<\/em> \u00e0 son bras gauche et \u00e0 sa t\u00eate, aid\u00e9 en cela par son p\u00e8re, puis, successivement, par son grand-p\u00e8re, ses oncles et ses cousins, chacun enserrant l\u2019avant-bras d\u2019un tour suppl\u00e9mentaire, jusqu\u2019\u00e0 ce que sept tours fussent atteints, parall\u00e8les et \u00e9quidistants. Chaque tour \u00e9tait l\u2019occasion d\u2019une nouvelle photographie, o\u00f9 le parent ainsi honor\u00e9 lan\u00e7ait vers l\u2019objectif un sourire radieux, conscient d\u2019avoir particip\u00e9 \u00e0 l\u2019attachement m\u00eame du jeune Juif au service divin, ou simplement ravi de s\u2019\u00eatre pr\u00eat\u00e9 \u00e0 un rite ancestral. Seul l\u2019oncle Mardoch\u00e9e ne regardait pas l\u2019appareil, tout occup\u00e9 qu\u2019il \u00e9tait \u00e0 la parfaite ex\u00e9cution du commandement, tandis que Jonathan prenait la pose. L\u2019oncle Mardoch\u00e9e, c\u2019\u00e9tait son pr\u00e9cepteur, celui qui l\u2019avait initi\u00e9 \u00e0 la lecture de la Loi et des pri\u00e8res. Depuis son arriv\u00e9e de Constantine, cinquante-trois ans plus t\u00f4t, ce petit homme maigre et chauve, pilier de synagogue, pr\u00e9parait les gar\u00e7ons \u00e0 leur majorit\u00e9 religieuse. Ses lunettes \u00e0 double foyer, par leur mod\u00e8le, et son costume de velours vert, par sa coupe, t\u00e9moignaient de leur anciennet\u00e9. Son teint avait p\u00e2li, son dos s\u2019\u00e9tait vo\u00fbt\u00e9 \u00e0 force de rester pench\u00e9 sur des textes, se balan\u00e7ant comme un jonc. De ses services, il ne tirait ni gloire ni r\u00e9mun\u00e9ration : \u00ab Ce qu\u2019on fait, mon fils, disait-il, il faut le faire l\u00e9chem Chamayim<\/em>5<\/a>. \u00bb<\/p>\n Pr\u00e8s de moi, un grand gars de quinze ans tentait \u00e0 son tour de nouer ses phylact\u00e8res, mais il ne savait trop comment s\u2019y prendre. Sans doute il ne les avait pas mises souvent depuis deux ans. J\u2019appris qu\u2019il s\u2019agissait du fr\u00e8re a\u00een\u00e9 de Jonathan. Un de ses cousins lui vint en aide ; mais le bo\u00eetier de la t\u00eate, qui ne doit pas descendre plus bas que la racine des cheveux, tombait au milieu du front, et je pris la libert\u00e9 de rectifier le r\u00e9glage, en donnant \u00e0 l\u2019int\u00e9ress\u00e9 l\u2019explication de ce que je faisais. Tandis que Mardoch\u00e9e entonnait les premi\u00e8res louanges de l\u2019office matinal, de sa voix doucement nasillarde, le p\u00e8re du communiant, affair\u00e9, parcourait la synagogue \u00e0 grandes enjamb\u00e9es. Il avait toujours l\u2019air d\u2019avoir \u00e0 pr\u00e9venir quelqu\u2019un de quelque chose.<\/p>\n Ce fut au tour de Jonathan de chanter. Debout sur l\u2019estrade de l\u2019officiant, \u00e0 la droite du rabbin, il ex\u00e9cuta d\u2019une voix sourde et fausse, aux intervalles incertains et \u00e0 la tonique mouvante, le psaume 145, Louange de David<\/em>. De la galerie des dames, la m\u00e8re enrubann\u00e9e, les tantes enturbann\u00e9es et les jeunes cousines aux beaux cheveux ch\u00e2tains, boucl\u00e9s, photographiaient leur petit chanteur, l\u2019air satisfait ou hilare ; \u00e0 la fin du morceau, elles lanc\u00e8rent des bonbons en entonnant des youyous.<\/p>\n Un homme, qui pouvait bien avoir soixante-quinze ans et qui, d\u2019apr\u00e8s ses traits, devait appartenir \u00e0 cette m\u00eame famille, voulut, lui aussi, apporter sa pierre au d\u00e9roulement de la c\u00e9r\u00e9monie, et se mit en t\u00eate de r\u00e9citer en solo le psaume 147. Mais il n\u2019\u00e9tait pas habitu\u00e9 \u00e0 la cantillation synagogale ; les versets, que d\u2019autres finissent par conna\u00eetre par c\u0153ur \u00e0 force de r\u00e9p\u00e9titions quotidiennes, il lui fallait les d\u00e9chiffrer avec peine, et le psaume qu\u2019il avait choisi \u00e9tait le plus long de l\u2019office. Or voici qu\u2019il reconnut, dans le d\u00e9but du verset 12, des mots familiers, car une chanteuse isra\u00e9lienne en avait fait, quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t, un air populaire diffus\u00e9 partout : \u00ab C\u00e9l\u00e8bre, J\u00e9rusalem, l\u2019Eternel, glorifie ton Dieu, \u00f4 Sion\u2026 \u00bb Il entonna la c\u00e9l\u00e8bre m\u00e9lodie, soutenu bient\u00f4t par les autres fid\u00e8les qui la reprenaient en ch\u0153ur. Mais quand il fallut revenir au rude d\u00e9chiffrage des versets suivants, il fut pris d\u2019une imparable \u00e9motion qui fit trembler sa voix et l\u2019emp\u00eacha de poursuivre. Alors Mardoch\u00e9e, feignant de ne rien apercevoir, reprit la psalmodie l\u00e0 o\u00f9 l\u2019autre l\u2019avait laiss\u00e9e. D\u2019o\u00f9 provenait cette \u00e9motion ? De la m\u00e9lodie populaire o\u00f9 le vieil homme avait r\u00e9ussi \u00e0 entra\u00eener les autres, en ce jour de f\u00eate ? Ou de sa difficult\u00e9 \u00e0 lire le reste du texte, lui l\u2019ancien, faute de l\u2019avoir fait sien plus jeune ?<\/p>\n Elie Proven\u00e7al chanta le psaume suivant, de sa voix m\u00e9lodieuse, typique du Constantinois, avec ses maq\u00e2ms<\/em>, ses glissandi<\/em>, ses gruppetti <\/em>v\u00e9loces, ses inflexions lyriques et pr\u00e9cises. Cette voix m\u2019\u00e9treignait par sa beaut\u00e9, je la retrouvais inalt\u00e9r\u00e9e, elle qui avait berc\u00e9 mon enfance d\u2019un Chabat \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n Le fr\u00eale rabbin roux conduisait \u00e0 pr\u00e9sent l\u2019office, laissant au h\u00e9ros du jour ceux des paragraphes qu\u2019il avait pr\u00e9par\u00e9s. Lors du Ch\u00e9ma Isra\u00ebl<\/em>, profession de foi du peuple juif \u2013 ou plut\u00f4t : exhortation \u00e0 l\u2019\u00e9coute et \u00e0 la r\u00e9flexion \u2013, tous les fid\u00e8les joignirent leurs voix avec effusion. Puis on se leva pour la \u2018Amida<\/em>, les dix-huit b\u00e9n\u00e9dictions dites pieds joints, \u00e0 voix basse. Enfin, plusieurs hommes s\u2019avanc\u00e8rent pr\u00e8s de l\u2019arche sainte et d\u00e9clam\u00e8rent ensemble le Qaddich pour le repos de l\u2019\u00e2me des disparus, dont les noms, pour certains, \u00e9taient inscrits sur un vaste tableau de cuivre viss\u00e9 au mur.<\/p>\n On en vint au discours de Jonathan. Il sortit de sa poche deux feuilles pli\u00e9es dont il donna lecture, du ton chantant des \u00e9coliers d\u2019antan, lorsqu\u2019ils r\u00e9citaient : \u00ab Ma\u00eetre corbeau sur un arbre perch\u00e9\u2026 \u00bb La voix \u00e9tait \u00e0 pr\u00e9sent plus assur\u00e9e, mieux articul\u00e9e que durant le chant de tout \u00e0 l\u2019heure, mais le rythme rapide nuisait un peu \u00e0 la clart\u00e9 du propos.<\/p>\n \u00ab Je remercie mes parents et mes grands-parents, qui m\u2019ont toujours \u00e9duqu\u00e9 dans l\u2019amour de la Torah ; le rabbin Sebagh, pour ses judicieux conseils ; et tous ceux qui m\u2019ont aid\u00e9 \u00e0 la pr\u00e9paration de ma majorit\u00e9 religieuse. Je vous aime \u00e0 tous. Mes remerciements s\u2019adressent tout particuli\u00e8rement \u00e0 tonton Mardoch\u00e9e, qui m\u2019a appris les pri\u00e8res et m\u2019a toujours conduit sur le chemin des commandements. Enfin, je remercie tous ceux qui sont venus, parfois de tr\u00e8s loin, pour f\u00eater avec moi cette bar-mitsva. J\u2019ai une pens\u00e9e affectueuse pour Papilou, qui est tr\u00e8s fatigu\u00e9, et n\u2019a pu se joindre \u00e0 nous aujourd\u2019hui ; que le Saint b\u00e9ni soit-Il lui accorde force et sant\u00e9, et qu\u2019il nous apprenne encore longtemps les chansons de Blond-Blond et de Lili Boniche, les rois de la vari\u00e9t\u00e9 franco-orientale. \u00bb<\/p>\n Puis il s\u2019\u00e9lan\u00e7a dans un ambitieux commentaire biblique, \u00e9crit par le rabbin, qui abondait en r\u00e9f\u00e9rences scripturaires, en questions inattendues et en r\u00e9ponses sophistiqu\u00e9es, tandis que des petites filles en robe de tulle blanc passaient dans les rangs pour distribuer aux fid\u00e8les des drag\u00e9es et des calottes aux initiales de Jonathan.<\/p>\n Le discours du rabbin succ\u00e9da \u00e0 celui du jeune homme. Apr\u00e8s avoir lou\u00e9 les \u00e9poux B\u00e9nicha pour leur implication dans la vie de la communaut\u00e9 et f\u00e9licit\u00e9 leur fils, il prit doucement celui-ci sous son ch\u00e2le, et, en appliquant ses deux fines mains sur sa t\u00eate, lui adressa l\u2019antique b\u00e9n\u00e9diction sacerdotale : \u00ab Que l\u2019Eternel te b\u00e9nisse et te garde ; que l\u2019Eternel t\u2019\u00e9claire de Sa face et te soit gracieux ; que l\u2019Eternel tourne Sa face vers toi et te donne la paix. \u00bb Il ajouta : \u00ab Tu as dit tout \u00e0 l\u2019heure que l\u2019oncle Mardoch\u00e9e avait bien su te mener sur le chemin des mitsvot. Eh bien tu peux \u00eatre s\u00fbr qu\u2019avec lui, ce n\u2019est pas un chemin qui s\u2019ouvre devant toi, mais une autoroute ! \u00bb Toute la famille et les amis partirent d\u2019un rire bon-enfant, et l\u2019on invita les fid\u00e8les \u00e0 prendre le petit-d\u00e9jeuner offert en l\u2019honneur du jeune homme, dans la salle communautaire attenante.<\/p>\n Sur les tables napp\u00e9es de bleu, on avait dispos\u00e9 des harengs, des filets de saumon marin\u00e9, du poisson frit, des omelettes, des fruits nombreux et des p\u00e2tisseries orientales : makrouds, cornes de gazelle, roses des sables, cigares fourr\u00e9s et zlabias rutilants de miel. Les plus press\u00e9s des fid\u00e8les, ceux qui devaient prendre le train de banlieue puis le m\u00e9tro pour se rendre \u00e0 leur travail, n\u2019eurent pas le temps de profiter du buffet ; les autres, retrait\u00e9s ou ind\u00e9pendants, causaient autour d\u2019un jus de fruit, d\u2019un soda ou d\u2019une anisette, se tutoyant comme de vieux camarades. Salomon Hababou, l\u2019ancien vendeur du BHV de Rosny 2, perp\u00e9tuel blagueur, m\u2019apostropha : \u00ab Qu\u2019est-ce que tu viens faire ici, la\u2019ziz<\/em>6<\/a> ? Pourquoi tu viens manger l\u2019pain des Fran\u00e7ais ? \u00bb Et il fit claquer dans ma main sa grosse paluche potel\u00e9e, dont il porta l\u2019index \u00e0 ses l\u00e8vres pour le baiser, en signe d\u2019affection. Il appelait cela \u00ab faire tape-cinq \u00bb.<\/p>\n Les plus anciens m\u2019abordaient, les questions fusaient :<\/p>\n \u00ab Alors, Marco, toujours en Isra\u00ebl ? Comment elle est, la situation, l\u00e0-bas ?<\/p>\n \u2013 Et pour les Fran\u00e7ais, c\u2019est facile ?<\/p>\n \u2013 Dis, t\u2019y es devenu religieux, mon fils ! \u00c0 voir<\/em> si tu vas pas te transformer en Loubavitch ! \u2013 Et alors ? toujours dans la musique ? Et la parnassa<\/em>7<\/a> ?<\/p>\n \u2013 Et pourquoi qu\u2019tu ferais pas Rabbin, main\u2019nant qu\u2019t\u2019y es un vrai \u2018hakham<\/em>8<\/a> ?<\/p>\n \u2013 Arr\u00eate, Maurice ! Rabbin, c\u2019est pas un m\u00e9tier pour un Juif ! <\/p>\n \u2013 Y va c\u00f4-m\u00eame<\/em> pas faire archev\u00eaque, Gilbert, parole d\u2019honneur ! Monseigneur Marco Bentata de la rue d\u2019Arzew ! \u00bb <\/p>\n <\/p>\n Et tout ce petit peuple pittoresque parlait avec les mains, dans les rires et l\u2019accent du pays perdu.<\/p>\n Le docteur Amoziegh se tenait pr\u00e8s de notre groupe. Il semblait plong\u00e9 dans un ab\u00eeme de r\u00e9flexion devant notre innocent babillage. Soudain, il aper\u00e7ut la silhouette gracile du rabbin Sebagh qui s\u2019en venait, et l\u2019arr\u00eata : \u00ab Monsieur le rabbin, vous avez dit tout \u00e0 l\u2019heure au jeune B\u00e9nicha qu\u2019il avait devant lui, non un chemin, mais une autoroute<\/em>. Or savez-vous ce qui diff\u00e9rencie un chemin d\u2019une autoroute ? Cette derni\u00e8re est construite une fois pour toute, et l\u2019on n\u2019a plus qu\u2019\u00e0 s\u2019y engager, \u00e0 rouler dans une voie toute trac\u00e9e. Tandis qu\u2019un chemin se modifie au gr\u00e9 de notre cheminement. C\u2019est le marcheur qui fait le chemin. Voil\u00e0 pourquoi je pr\u00e9f\u00e8re un chemin \u00e0 une autoroute. \u00bb Alors Roger Chicheportiche lan\u00e7a au rabbin effar\u00e9 : \u00ab Tch\u00e9<\/em>, il a bien parl\u00e9 ! Aoua ja<\/em>9<\/a>, l\u2019docteur Amoziegh ! \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous rappelez-vous, demandai-je au vieux m\u00e9decin \u00e0 cheveux argent\u00e9s, l\u2019interpr\u00e9tation que vous m\u2019avez une fois donn\u00e9e du verset : \u201c Dieu cr\u00e9a l\u2019homme \u00e0 Son image \u02ee ?<\/p>\n \u2013 J\u2019ai d\u00fb vous parler de l\u2019image cr\u00e9atrice <\/em>?<\/p>\n \u2013 C\u2019est cela m\u00eame : Dieu, disiez-vous, a plac\u00e9 en nous la capacit\u00e9 de cr\u00e9er de nouvelles formes, d\u2019imaginer des sonates, des concertos, la Symphonie du nouveau monde<\/em>, d\u2019\u00e9crire Les Mis\u00e9rables<\/em>\u2026 Il nous a cr\u00e9\u00e9s \u00e0 Son image cr\u00e9atrice. \u00bb<\/p>\n <\/p>\n Derri\u00e8re ses \u00e9paisses lunettes de myope, les yeux du vieillard contemplatif souriaient de plaisir, puis semblaient se perdre dans la vision de tout un monde lointain. L\u2019oncle Mardoch\u00e9e, \u00e0 qui rien n\u2019avait \u00e9chapp\u00e9 de notre conversation, hochait la t\u00eate, les yeux riv\u00e9s au sol. \u00ab La Torah poss\u00e8de soixante-dix facettes \u00bb, finit-il par murmurer. Et son visage exprimait une crainte r\u00e9v\u00e9rentielle.<\/p>\n <\/p>\n M. Hababou me tira par la manche pour m\u2019entra\u00eener \u00e0 l\u2019\u00e9cart :<\/p>\n <\/p>\n \u00ab J\u2019ai un chidoukh<\/em>10<\/a> \u00e0 te proposer ; une fille tr\u00e8s bien, de bonne famille. C\u2019est la ni\u00e8ce \u00e0 ma belle-s\u0153ur, une fille Tol\u00e9dano ; gentille, pas compliqu\u00e9e. Elle fait opticienne, elle aussi elle veut monter en Isra\u00ebl.<\/p>\n \u2013 Mais, mon cher Hababou, vous oubliez que je suis d\u00e9j\u00e0 mari\u00e9 et p\u00e8re de deux fillettes ! En revanche, j\u2019ai peut-\u00eatre un ami qui\u2026 \u00bb<\/p>\n Menaces europ\u00e9ennes sur la circoncision, agression d\u2019un Isra\u00e9lite \u00e0 Villeurbanne, visite \u00e0 Paris d\u2019un Rabbi hassidique, r\u00e9put\u00e9 pour sa pi\u00e9t\u00e9 : le rabbin Sebagh parlait avec les uns et les autres des dossiers juifs du jour. Il en oubliait de manger. Alors Mme B\u00e9nicha lui pr\u00e9para une assiette bien garnie : \u00ab Tenez donc, M. le Rabbin, vous parlerez apr\u00e8s. Vous devez prendre des forces\u2026 constamment \u00e0 courir, que vous \u00eates ! Ah, mais c\u2019est qu\u2019on y tient, \u00e0 notre rabbin ! \u00bb Bernard Sebagh consid\u00e9rait successivement sa nourrici\u00e8re d\u2019un \u0153il reconnaissant, et l\u2019assiette d\u2019un \u0153il inquiet, comme s\u2019il se f\u00fbt demand\u00e9 : \u00ab Comment pourrais-je avaler tout cela ? Et comment pourrais-je y \u00e9chapper ? \u00bb<\/p>\n Jonathan traversait la salle en coup de vent pour se servir \u00e0 boire, puis sortait dans la cour, \u00e9chevel\u00e9, courant avec les quelques copains de classe venus pour l\u2019occasion. \u00ab Il reprend ses fonctions ! \u00bb, d\u00e9clara son p\u00e8re dans un sourire. Quand l\u2019adolescent revint pour se restaurer un peu, il fut accost\u00e9 par un petit homme hagard, noiraud, \u00e0 la barbe en bataille et \u00e0 la casquette de travers : \u00ab Dis, Jo, puisque t\u2019es un homme maintenant, tu veux que j\u2019t\u2019e donne une cigarette ? \u00bb Jonathan h\u00e9sitait, v\u00e9rifiait alentour si on le surveillait. Mais ses camarades le rappel\u00e8rent bien vite pour poursuivre avec lui leurs jeux de plein air. Voil\u00e0 comment B\u00e9nicha junior ne fuma point sa premi\u00e8re cigarette le jour de sa bar-mitsva.<\/p>\n J\u2019entendis soudain des \u00e9clats de voix : le p\u00e8re Chicheportiche, en d\u00e9bouchant une bouteille de vin, en avait renvers\u00e9 sur la veste du bedeau.<\/p>\n \u00ab Tu peux pas faire entention<\/em>, bovo<\/em>11<\/a> de vrai ! qu\u2019tu m\u2019as esquint\u00e9 mon costard, oh dis ! \u00bb<\/p>\n L\u2019autre, ne sachant comment s\u2019excuser, fit un geste d\u2019impuissance et dit, philosophe :<\/p>\n \u00ab C\u2019est la brakha<\/em>12<\/a> !<\/p>\n \u2013 Zarma<\/em>13<\/a>, c\u2019est surtout la brakha<\/em> pour mon teinturier ! \u00bb<\/p>\n Et tout le monde s\u2019esclaffait de concert.<\/p>\n Avant de partir, j\u2019ouvris un rituel Pata\u2019h Elyahou<\/em> \u00e0 couverture rouge, le recueil m\u00eame dans lequel j\u2019avais appris mes pri\u00e8res. Mes doigts coururent instinctivement \u00e0 la page 382, celle des actions de gr\u00e2ce qui suivent une collation. Je jetai un dernier regard sur le groupe des fid\u00e8les bigarr\u00e9s et joviaux, puis retournai dans la synagogue \u00e0 pr\u00e9sent d\u00e9serte, devant l\u2019arche sainte dont je baisai le rideau, sachant bien que je laissais l\u00e0 mes ann\u00e9es de jeunesse, et quelques-uns des rares souvenirs d\u2019Alg\u00e9rie r\u00e9colt\u00e9s d\u00e8s l\u2019enfance, sans m\u2019y \u00eatre rendu jamais. Avec au c\u0153ur la nostalgie exasp\u00e9r\u00e9e des lieux dont les noms sonnaient merveilleusement \u00e0 mes oreilles depuis le plus jeune \u00e2ge, je m\u2019engouffrai dans les all\u00e9es ombrag\u00e9es de ma petite ville d\u2019Ile-de-France.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n 1<\/a> Phylact\u00e8res.<\/p>\n<\/div>\n 2<\/a> \u00ab Cantique des cantiques<\/em>, de Salomon \u00bb.<\/p>\n<\/div>\n 3<\/a> \u00ab Heureux, ceux qui s\u2019assoient en Ta maison \u00bb. <\/p>\n<\/div>\n 4<\/a> Ch\u00e2le de pri\u00e8re.<\/p>\n<\/div>\n 5<\/a> \u00ab Au nom du Ciel \u00bb, de mani\u00e8re d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9e.<\/p>\n<\/div>\n 6<\/a> L\u2019ami.<\/p>\n<\/div>\n 7<\/a> Les moyens de subsistance.<\/p>\n<\/div>\n
\n