Marcel Cohen, l\u2019\u00e9crivain des d\u00e9tails et de l\u2019irr\u00e9m\u00e9diable<\/p>\n
Par Micha\u00ebl de Saint Cheron (Essayiste)<\/p>\n
Ce que Marcel Cohen voit personne d\u2019autre que lui ne le voit \u2013 ou personne d\u2019autre que lui n\u2019y attache la moindre importance. L\u2019\u00e9crivain et po\u00e8te de l\u2019infime, de l\u2019impond\u00e9rable, du n\u00e9gligeable, du rien et du tout, qu\u2019il est depuis pr\u00e8s de soixante ans voire soixante-dix, a entrepris dans les ann\u00e9es 1980 une \u0153uvre sans \u00e9quivalent dans notre langue, \u00e0 la fronti\u00e8re entre la m\u00e9taphysique et les petits riens de la vie. Voici deux livres qui sortent dans la collection blanche, chez Gallimard, \u00ab D\u00e9tails, II \u00bb, et \u00ab Villes. Galpa \u2013 Malestroit \u2013 Wa\u00efzata \u00bb (1).<\/p>\n
Ces trois sous-titres furent trois livres publi\u00e9s entre 1969 et 1976. La premi\u00e8re est une ville indienne fantasm\u00e9e, qui n\u2019existe pas en tant que telle, la deuxi\u00e8me est un village du Morbihan et la troisi\u00e8me, Waysata, est une ville du Minnesota. Peu importe la g\u00e9ographie. Par certains aspects la ville fantasm\u00e9e est la plus r\u00e9elle, ce qui n\u2019\u00e9tonnera personne.<\/p>\n
Ce faisant, il transfigure faits et d\u00e9tails. \u00ab L\u2019artiste n\u2019est pas le transcripteur du monde, il en est le rival \u00bb a \u00e9crit Malraux dans sa \u00ab Psychologie de l\u2019art \u00bb, devenue \u00ab Les Voix du silence \u00bb. En transformant la plus banale sc\u00e8ne de vie, de m\u00e9tro, de voyage, comme la plus indicible, qu\u2019elle soit durant une guerre, ou dans le long sillage des horreurs caus\u00e9es par celle-ci, Marcel Cohen, homme de silence et de pudeur, devient le rival, le contempteur de la r\u00e9alit\u00e9 du monde parce qu\u2019il la diss\u00e8que et nous la r\u00e9v\u00e8le dans toute sa nudit\u00e9 sans fards ni sex-appeal.
\nDans cette langue et ces r\u00e9cits parfois suffoqu\u00e9s on n\u2019est pas sans penser \u00e0 Jean Hatzfeld, l\u2019auteur de \u00ab Dans le nu de la vie \u00bb.
\nR\u00e9cits des marais rwandais, o\u00f9 l\u2019on peut lire par exemple, cet embryon de dialogue, au bord du pr\u00e9cipice : \u00ab Je me suis mis \u00e0 crier, tr\u00e8s f\u00e2ch\u00e9 : \u00ab Tu n\u2019avais pas pens\u00e9 que tu pouvais ne pas nous tuer ? \u00bb Il r\u00e9pondit : \u00ab Non, \u00e0 force de tuer, on avait oubli\u00e9 de vous consid\u00e9rer. \u00bb (2) Marcel Cohen ne nous laisse pas sereins, il nous inocule, au contraire, son inqui\u00e9tude ou son angoisse m\u00e9taphysique et fait monter en nous le suspens comme Agatha Christie ou Hitchcock l\u2019ont fait ailleurs.<\/p>\n
Ils ont sauv\u00e9 des Tutsis du g\u00e9nocide au Rwanda : Jean Hatzfeld raconte les Justes hutus<\/strong><\/p>\n Marcel Cohen, n\u00e9 en 1937, est l\u2019auteur d\u2019un livre impitoyable par ce qu\u2019il y narre, \u00ab Sur la sc\u00e8ne int\u00e9rieure \u00bb (3), qui cl\u00f4t la collection \u00ab L\u2019un et l\u2019autre \u00bb, cr\u00e9\u00e9e par JB Pontalis et que sa mort a referm\u00e9e. Quel hasard fit que ce fut avec ce livre de Marcel Cohen. Opus inclassable, qui est en germe dans tous ses autres livres au point qu\u2019il est devenu impossible de le lire sans nous y r\u00e9f\u00e9rer au plus profond de notre conscience.<\/p>\n \u00ab Sur la sc\u00e8ne int\u00e9rieure \u00bb raconte sous forme de billets ou de courts chapitres, le portrait des membres les plus proches de sa famille d\u2019origine levantine, arr\u00eat\u00e9s et extermin\u00e9s par les nazis depuis leur appartement parisien, non loin du parc Monceau, le 14 ao\u00fbt 1943. Il fallut soixante-dix ans \u00e0 l\u2019\u00e9crivain pour \u00e9crire ce livre. Sous ses yeux de gar\u00e7on de 5 ans, de retour du parc avec sa nounou. Le pire fut le destin de sa m\u00e8re Marie (ou Maria), n\u00e9e en 1915, enferm\u00e9e avec sa petite Monique, \u00e2g\u00e9e de trois mois, \u00e0 l\u2019h\u00f4pital Rothschild, pour \u00eatre toutes les deux d\u00e9port\u00e9es et extermin\u00e9es le 17 d\u00e9cembre 1943, apr\u00e8s avoir pass\u00e9 quatre mois d\u2019enfer dans une inf\u00e2me salle commune, r\u00e9serv\u00e9e aux futures extermin\u00e9es avec leur b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n Ce traumatisme est au fond de toutes les sc\u00e8nes que voit puis raconte l\u2019auteur. Il y a le r\u00e9cit d\u2019un sous-marin allemand qui fait surface en pleine guerre de 1914-1918, et stoppe un chalutier car les marins n\u2019avaient plus de vivres. Ou celui de malles de photos d\u00e9couvertes au march\u00e9 aux puces, qui proviendraient de l\u2019\u00e9poque de l\u2019Occupation. \u00ab Il est des femmes trop belles pour que nous puissions les accueillir d\u2019embl\u00e9e \u00bb<\/strong><\/p>\n Abordons ce livre tout aussi curieux, \u00ab Villes \u00bb. Marcel Cohen d\u00e9peint, narre et r\u00eave ces trois villes sous nos yeux souvent \u00e9bahis. Ne cherchons pas ici autre chose que la perp\u00e9tuelle et fascinante philosophie du \u00ab je-ne-sais-quoi et du presque-rien \u00bb, la pierre d\u2019angle de la philosophie de Jank\u00e9l\u00e9vitch, comme de la peinture de Soulages, qui cite sans cesse ce vers de Jean de la Croix \u00ab un no s\u00e9 qu\u00e9 que se alcanza por ventura \u00bb (un je-ne-sais-quoi qui s\u2019atteint d\u2019aventure).<\/p>\n Le r\u00e9cit de l\u2019Inde vue par le prisme d\u2019un seul village finalement et de quelques personnages est envo\u00fbtant. Au milieu de sa narration, Marcel Cohen change soudain de th\u00e8me, non pas tout \u00e0 fait \u00e0 la mani\u00e8re d\u2019une m\u00e9talepse, dont Julio Cort\u00e1zar donna l\u2019un des plus fameux exemples avec sa nouvelle \u00ab Continuit\u00e9 des parcs \u00bb. \u00ab Ce d\u00e9sir soudain d\u2019\u00e9treindre Jissa, de m\u2019impr\u00e9gner de sa peau m\u2019\u00e9tonne, maintenant qu\u2019il est si \u00e9vident, car j\u2019\u00e9tais \u00e0 vrai dire tr\u00e8s loin, tr\u00e8s distrait. Il est ainsi des app\u00e9tits naissant \u00e0 notre insu, et auxquels il faut d\u2019abord s\u2019habituer lorsqu\u2019ils \u00e9clatent \u00bb (cf. p. 65-66).<\/p>\n Avant d\u2019ajouter : \u00ab Il est des femmes trop belles pour que nous puissions les accueillir d\u2019embl\u00e9e, et ce qui vous \u00e9chappe vous est plus cruel que ce que nous en poss\u00e9dons. \u00bb Oui, chez Marcel Cohen, il y va d\u2019un regard presque distrait sur les choses, qui devient tout \u00e0 coup imp\u00e9rieux, puis nous hante. Le narrateur s\u2019y confond avec son personnage qu\u2019il nomme seulement \u00ab l\u2019homme \u00bb. \u00ab L\u2019homme se souvenait \u00bb, \u00ab L\u2019homme aime les montres depuis sa tendre enfance \u00bb.<\/p>\n \u00ab Pour d\u2019innombrables \u0153uvres, il y a bien longtemps qu\u2019il n\u2019y a plus de mots du tout \u00bb<\/strong><\/p>\n Voici maintenant un mot sur le troisi\u00e8me livre de Marcel Cohen, qui sortira courant avril sous le titre \u00ab Rencontres et partis pris \u00bb, une nouveaut\u00e9 \u00e0 tous les sens du mot, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9couvre un Marcel Cohen peu connu, celui de critique d\u2019art. Jacqueline Oliero Cohen, sa femme, fut trente ans durant directrice de la galerie Stadler.<\/p>\n Il y a un mot capital pour Marcel Cohen, c\u2019est l\u2019al\u00e9atoire, non que le mot revienne souvent sous sa plume, mais il lui vient \u00e0 l\u2019id\u00e9e pour en parler : \u00ab Mes livres racontent donc des histoires tr\u00e8s simples. C\u2019est leur assemblage al\u00e9atoire, et la somme des faits rapport\u00e9s qui ne vont pas d\u2019eux-m\u00eames, y compris pour moi \u00bb (4). Il est tr\u00e8s instructif pour le lecteur de d\u00e9couvrir ou de prendre la mesure de la part de l\u2019art dans l\u2019\u0153uvre de Cohen, car l\u2019al\u00e9atoire comme l\u2019art nous instruisent des go\u00fbts de l\u2019\u00e9crivain ainsi que des rencontres artistiques qui ont marqu\u00e9 les \u00e9tapes de sa vie. Il y aborde donc tout naturellement les peintres et les artistes qui ont de l\u2019importance \u00e0 son regard.<\/p>\n Si nous sommes tous convaincus que le mot beaut\u00e9 n\u2019a plus aucun sens en art, quel sens donner \u00e0 notre \u00e9motion fondamentale, parfois \u00e0 notre commotion, devant une \u0153uvre d\u2019art ? Ou, \u00e0 l\u2019inverse, comment qualifier parfois notre col\u00e8re, parfois notre r\u00e9action violente face, \u00e0 ce qui, \u00e0 nos yeux du moins, ne m\u00e9rite pas ce beau, ce grand et noble vocable : l\u2019art ?<\/p>\n Nous avons bien entendu avec Marcel Cohen \u00ab la r\u00e9ticence de Chris Burden, \u00e0 l\u2019\u00e9panchement th\u00e9orique, \u00e0 la sp\u00e9culation \u00bb (\u00ab Rencontres et partis pris \u00bb, p. 28). Il n\u2019en resta pas moins que le spectateur (qui est aussi le payeur d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre) doit \u00eatre pris au s\u00e9rieux. Goya est pr\u00e9sent avec ses \u00ab D\u00e9sastres de la guerre \u00bb et avec Malraux, qui, tel un rhapsode, lui consacra l\u2019un de ses livres les plus habit\u00e9s \u00ab Saturne \u00bb, en 1950. Sur Bram van Velde et ses impossibilit\u00e9s ontologiques de dire autant que d\u2019\u00eatre, Marcel Cohen laisse \u00e9chapper : \u00ab Peut-\u00eatre [ses] tableaux ne montrent-ils jamais que le miracle d\u2019une \u00e9closion hasardeuse \u00bb (ibid. p. 165).<\/p>\n \u00c0 propos des mots nous permettant aujourd\u2019hui comme hier, de qualifier des \u0153uvres aussi tragiques que celles de Goya, ou Guernica de Picasso, ou celles de Kubin, Otto Dix parmi ses gravures de la guerre, de Fautrier parmi ses Otages, ou encore de Bacon, M. Cohen conclut son \u00e9num\u00e9ration par cette parole :<\/p>\n \u00ab Pour d\u2019innombrables \u0153uvres, il y a bien longtemps qu\u2019il n\u2019y a plus de mots du tout. Peut-\u00eatre est-ce d\u00e9j\u00e0 m\u00eame une insulte \u00e0 la douleur que d\u2019en chercher un \u00e0 tout prix \u00bb (ibid., p. 178).<\/p>\n Levinas au prisme de l\u2019\u00e9cologie et du v\u00e9g\u00e9tarisme, par Micha\u00ebl de Saint Cheron<\/p>\n Le d\u00e9tail pour parler du Tout<\/strong><\/p>\n Avec ces trois livres coup sur coup, Marcel Cohen t\u00e9moigne d\u2019une vigueur pleine de surprises pour les lecteurs \u00e9merveill\u00e9s que nous sommes. Si l\u2019on connaissait \u00ab l\u2019Autoportrait en lecteur \u00bb, nous sommes heureux de d\u00e9couvrir l\u2019autoportrait de l\u2019amateur d\u2019art et de le voir dialoguer avec les peintres.<\/p>\n Un dernier mot peut-\u00eatre sur l\u2019id\u00e9e de l\u2019art comme \u00e9tant une \u00ab purification \u00bb de la condition humaine en quelque sorte. Marcel Cohen cite l\u2019autrice br\u00e9silienne Clarice Lispector : \u00ab L\u2019art n\u2019est pas puret\u00e9 mais purification ; l\u2019art n\u2019est pas libert\u00e9 mais lib\u00e9ration \u00bb (ibid. 183). Dans les derni\u00e8res pages des \u00ab Voix du silence \u00bb, Malraux \u00e9crivait en 1951 : \u00ab Chacun des chefs-d\u2019\u0153uvre est une purification du monde [\u2026] L\u2019art est un anti-destin \u00bb (5). Marcel Cohen cite aussi dans sa pr\u00e9face \u00e0 un catalogue d\u2019Antonio Saura, cette parole d\u2019Erich Neumann, dirimante, balayant compl\u00e8tement cette id\u00e9e trop belle de purification, quand il s\u2019agit de l\u2019art moderne et contemporain :<\/p>\n \u00ab Comment l\u2019homme moderne, dont le monde est menac\u00e9 par le chaos, peut-il faire autre chose que donner forme au chaos ? C\u2019est lorsque le chaos est circonscrit que ce qui g\u00eet derri\u00e8re lui peut \u00e9merger, et la graine du chaos est peut-\u00eatre plus pr\u00e9cieuse que tout autre fruit \u00bb (\u00ab Rencontres et partis pris \u00bb, p. 129).<\/p>\n Voici donc trois livres \u00e0 marquer d\u2019une pierre blanche, qui disent le d\u00e9tail pour mieux parler du Tout, qui oscillent par la force de l\u2019irr\u00e9m\u00e9diable entre la purification, la putr\u00e9faction et le chaos, pour mieux faire entendre que \u00ab la graine du chaos est peut-\u00eatre plus pr\u00e9cieuse que tout autre fruit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Ce sourd entendait l\u2019infini \u00bb : Beethoven vu par les \u00e9crivains<\/p>\n 1. Gallimard, collection blanche.<\/p>\n 2. Seuil, 2000.<\/p>\n 3. Gallimard, coll. \u00ab L\u2019un et l\u2019autre \u00bb, 2013, Folio.<\/p>\n 4. Rencontres et partis pris, Strasbourg, \u00e9d. L\u2019Atelier contemporain, 2021, p. 22.<\/p>\n 5. Ecrits sur l\u2019art I, \u0152uvres Compl\u00e8tes IV, Paris, Gallimard, biblioth\u00e8que de la Pl\u00e9iade, 2006, p. 561.<\/p>\n D\u00e9tails, II. Suite et fin, par Marcel Cohen, Gallimard, 240 p., 20 euros.Villes. Galpa \u2013 Malestroit \u2013 Wa\u00efzata, par Marcel Cohen, Gallimard, 352 p. + 16 p. hors texte, 16 ill., 23 euros.Rencontres et partis pris, par Marcel Cohen, \u00e9d. L\u2019Atelier contemporain, 352 p., 25 euros.<\/p>\n \nMicha\u00ebl de Saint-Cheron Micha\u00ebl de Saint-Cheron<\/strong>, chercheur affili\u00e9 \u00e0 l\u2019EPHE (Centre HISTARA), travaille sur la philosophe des religions et chercheur en litt\u00e9rature de la modernit\u00e9. Philosophe des religions et \u00e9crivain. Charg\u00e9 du patrimoine mondial \u00e0 la Drac \u00cele-de-France.<\/p>\n Il est l\u2019auteur d\u2019une trentaine de livres et directions d\u2019ouvrages dont ses \/Entretiens et essais sur Emmanuel Levinas\/, Biblio essais, LGF (2010), R\u00e9flexions sur la honte (Hermann 2017), Les Ecrivains fran\u00e7ais face \u00e0 l\u2019antis\u00e9mitisme, DDB (2015). Il a \u00e9galement publi\u00e9 \/Soulages, d\/\/\u2019une rive \u00e0 l\u2019autre\/, chez Actes-Sud, avec Matthieu S\u00e9gu\u00e9la, pour saluer le centenaire du grand peintre Marcel Cohen, l\u2019\u00e9crivain des d\u00e9tails et de l\u2019irr\u00e9m\u00e9diable Par Micha\u00ebl de Saint Cheron (Essayiste) Ce que Marcel Cohen voit personne d\u2019autre que lui ne le voit \u2013 ou personne d\u2019autre que lui n\u2019y attache la moindre importance. L\u2019\u00e9crivain et po\u00e8te de l\u2019infime, de l\u2019impond\u00e9rable, du n\u00e9gligeable, du rien et du tout, qu\u2019il est depuis pr\u00e8s… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":65070,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-65069","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"yoast_head":"\n
\nMais o\u00f9 sont pass\u00e9es les photos des familles juives ? Mais il y a aussi l\u2019histoire du petit gar\u00e7on devenu grand qui aimait les horloges et les m\u00e9canismes. Mille d\u00e9tails, mille r\u00e9cits aux imbrications infinies. Nous y trouvons aussi des listes insolites, comme Leiris ou surtout Perec aimaient \u00e0 en \u00e9crire. Entre M. Cohen et Perec, se devine une parent\u00e9 de l\u2019irr\u00e9m\u00e9diable.<\/p>\n
\nEn musique, on dirait qu\u2019il y a un changement de temps, voire de mode. \u00ab Comment faut-il aimer les \u00e9l\u00e9phants ? \u00bb demande-t-il, deux pages avant l\u2019apparition de Jissa, dont la pr\u00e9sence se fait prenante, puissante, imp\u00e9rieuse. L\u2019\u00e9crivain va jusqu\u2019\u00e0 \u00e9crire :<\/p>\n
\nAlors, que peut-il faire des limites franchies par certains cr\u00e9ateurs ou plut\u00f4t d\u00e9-cr\u00e9ateurs, car, oui, il y a des choses qui sont de l\u2019ordre de la d\u00e9cr\u00e9ation ? Des pages inspirantes et interrogatrices figurent dans ce livre, d\u00e9di\u00e9es \u00e0 Antonio Saura, Bram Van Velde, Alexandre Delay, Colette Brunschwig, Liliane Klapisch, Sharka Hyland, mais aussi entre les pages et autour de Saura, bien s\u00fbr les figures tut\u00e9laires de Rembrandt, Goya et Picasso.<\/p>\n
\nNouvel Obs<\/p>\n
\nMicha\u00ebl de Saint Cheron, bio express<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"