Isra\u00ebl : les Orientaux, les Ashk\u00e9nazes, ma m\u00e8re et moi
\n <\/p>\n
Une romanci\u00e8re isra\u00e9lienne livre l\u2019histoire de sa m\u00e8re, juive marocaine qui a \u00e9migr\u00e9 en Isra\u00ebl, o\u00f9 elle a \u00e9pous\u00e9 un Ashk\u00e9naze. Un r\u00e9cit autobiographique, publi\u00e9 dans Ha\u2019Aretz, qui met en avant le clivage tenace entre Juifs orientaux et occidentaux dans ce pays et les injustices subies par les Mizrahim et autres Juifs consid\u00e9r\u00e9s comme \u201cd\u2019Orient\u201d.<\/p>\n
De T\u00e9h\u00e9ran \u00e0 Casablanca en passant par Mascate, Bagdad, Alger et d\u2019autres villes du Moyen-Orient et de l\u2019Afrique du Nord, les communaut\u00e9s juives \u00e0 travers cette partie du monde, berceau historique du juda\u00efsme, ont \u00e9volu\u00e9 au gr\u00e9 de l\u2019\u00e9volution des relations entre leurs pays et l\u2019\u00c9tat h\u00e9breu, des flux migratoires, des mouvements d\u2019ind\u00e9pendance ou encore des conflits internes et des accords de paix. Courrier International revient sur cette histoire mouvement\u00e9e des \u201c\u201dJuifs d\u2019Orient\u201d dans une s\u00e9rie en huit \u00e9pisodes, voici le premier.<\/p>\n
\u201cCertains disent que plus noire est la baie, plus sucr\u00e9 est le jus. Je dis que plus sombre est la chair, plus profondes sont les racines.\u201d \u2013 [Le rappeur am\u00e9ricain] Tupac Shakur.<\/p>\n
Sur un si\u00e8ge de l\u2019h\u00f4pital Ichilov de Tel-Aviv, mon regard est attir\u00e9 par le journal. Je le ramasse et l\u2019ouvre \u00e0 la page 2. \u201cRegarde\u201d, dis-je \u00e0 ma m\u00e8re. Elle plisse les yeux, ne comprenant pas tout de suite. \u201cAh !\u201d s\u2019\u00e9crie-t-elle, \u00e9tonn\u00e9e, avant de r\u00e9p\u00e9ter mon nom avec inqui\u00e9tude, comme si sa parution dans un journal le lui rendait \u00e9tranger et qu\u2019elle essayait de ne pas mal le prononcer. Elle a l\u2019air contente, mais cela ne nous rapproche pas davantage. Au contraire. La distance creus\u00e9e entre nous par une foule de d\u00e9tails biographiques n\u2019en est que plus concr\u00e8te.<\/p>\n
Je la f\u00e9licite pour ses cheveux qui commencent \u00e0 repousser. Depuis qu\u2019elle est tomb\u00e9e malade un an auparavant et qu\u2019elle les a perdus, elle s\u2019est mise \u00e0 porter des bonnets de laine, ressemblant ainsi \u00e0 son p\u00e8re, lequel ne retirait jamais son chapeau de laine, m\u00eame lors des f\u00eates. Peut-\u00eatre mon grand-p\u00e8re pr\u00e9f\u00e9rait-il ce couvre-chef \u00e0 la kippa ? Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce une habitude qu\u2019il avait emport\u00e9e de son village des montagnes de l\u2019Atlas [marocain], et \u00e0 laquelle il s\u2019\u00e9tait accroch\u00e9 \u00e0 Hatzor Haglilit, la ville juive de Galil\u00e9e [fond\u00e9e en 1953 pr\u00e8s de Safed, au nord du lac de Tib\u00e9riade] o\u00f9 il s\u2019\u00e9tait install\u00e9 et o\u00f9 il est d\u00e9sormais enterr\u00e9 ?
\nFraises \u00e0 la cr\u00e8me<\/p>\n
Ses yeux se tournent vers mon bras qui est presque coll\u00e9 au sien. \u201cTu es noire, tu vas souvent \u00e0 la plage ?\u201d Elle ouvre le haut de son chemisier pour me montrer qu\u2019elle aussi prend des couleurs, ajoutant non sans plaisir que nous avons en commun un beau teint. Lorsqu\u2019elle me portait dans son ventre, ma grand-m\u00e8re Chawa, la belle-m\u00e8re de mon p\u00e8re ashk\u00e9naze, lui donnait de grands bols de fraises \u00e0 la cr\u00e8me.<\/p>\n
Ma m\u00e8re, une adolescente de 17 ans, mangeait sagement. Chawa \u00e9tait originaire d\u2019Europe et portait des \u00e9charpes en fourrure de renard. Sa maison \u00e9tait garnie de miniatures en cristal, ainsi que d\u2019un lustre en cristal poli, ce qui fascinait ma m\u00e8re.<\/p>\n
Quand elle avait fini la pr\u00e9paration sucr\u00e9e, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re goutte, elle courait vomir et quand elle revenait, en larmes et \u00e0 bout de souffle, ma grand-m\u00e8re lui tapotait le dos : \u201cCe n\u2019est pas grave, l\u2019important, c\u2019est que quelque chose soit entr\u00e9.\u201d Ma m\u00e8re ne savait pas alors que, dans son dos, ma grand-m\u00e8re se vantait de noyer ses fraises de cr\u00e8me pour que je ne sorte pas de son ventre aussi noire qu\u2019elle.
\n\u201cUne immigrante du Maroc\u201d<\/p>\n
Ma m\u00e8re supporte patiemment ma compagnie dans les salles d\u2019attente de l\u2019enfer, s\u2019assied sagement dans le cabinet du m\u00e9decin et laisse sa fille poser les questions. Jamais ma m\u00e8re ne pourrait imaginer que, la nuit pr\u00e9c\u00e9dente, sa fille si assur\u00e9e n\u2019a pas trouv\u00e9 le sommeil, se tournant et se retournant dans son lit, et que, dans la salle d\u2019attente, ses tripes se tordent d\u2019une terreur qu\u2019elle s\u2019efforce de ne pas trahir. \u201cDe quoi as-tu peur ?\u201d lui demandais-je, alors que ses genoux s\u2019agitaient.<\/p>\n
Avant notre premier rendez-vous \u00e0 l\u2019h\u00f4pital Ichilov, je lui ai dit que le m\u00e9decin est \u00e9thiopien. Elle a r\u00e9agi par un \u201cah\u201d neutre, avant d\u2019ajouter : \u201cJe ne sais pas quoi dire.\u201d Cela veut dire que, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle connaisse mon sentiment et, donc, ce qu\u2019on attend d\u2019elle, elle pr\u00e9f\u00e8re garder le silence. Ce qui est une nette am\u00e9lioration par rapport \u00e0 la r\u00e9action de ma grand-m\u00e8re paternelle, lorsque mon p\u00e8re \u201clui a ramen\u00e9 une immigrante du Maroc\u201c.<\/p>\n
Comment r\u00e9sumer l\u2019histoire familiale ? Mon p\u00e8re est n\u00e9 \u00e0 Krasnobr\u00f3d, une bourgade [majoritairement juive] de la province de Lublin, dans le sud-est de la Pologne actuelle. Lorsque, au d\u00e9but de la Seconde Guerre mondiale, le 23 septembre 1939, la Gestapo a investi la ville, assassin\u00e9 ses habitants juifs et pill\u00e9 leurs biens, il est parvenu \u00e0 fuir vers l\u2019est avec ses parents et sa s\u0153ur, jusqu\u2019en Sib\u00e9rie.<\/p>\n
Apr\u00e8s trois ann\u00e9es d\u2019errance et la mort de sa femme de la fi\u00e8vre typho\u00efde, mon grand-p\u00e8re a mis mon p\u00e8re et sa s\u0153ur sur un bateau rempli d\u2019autres enfants<\/p>\n
\u00a9 Iris Leal<\/p>\n
Iris Leal<\/strong> Livres publi\u00e9s en h\u00e9breu<\/strong>: Livres en traduction<\/strong> Isra\u00ebl : les Orientaux, les Ashk\u00e9nazes, ma m\u00e8re et moi Une romanci\u00e8re isra\u00e9lienne livre l\u2019histoire de sa m\u00e8re, juive marocaine qui a \u00e9migr\u00e9 en Isra\u00ebl, o\u00f9 elle a \u00e9pous\u00e9 un Ashk\u00e9naze. Un r\u00e9cit autobiographique, publi\u00e9 dans Ha\u2019Aretz, qui met en avant le clivage tenace entre Juifs orientaux et occidentaux dans ce pays et les… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":66732,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-66731","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"yoast_head":"\n
\nIris Leal est n\u00e9e au kibboutz Ashdot Yaakov, en Isra\u00ebl, en 1959, et a grandi dans la maison ultra-orthodoxe de ses grands-parents. Elle a ensuite v\u00e9cu au kibboutz Kefar Menachem jusqu\u2019en 1980, date \u00e0 laquelle elle est partie pour Paris. Leal a ensuite \u00e9tudi\u00e9 le travail social et le cin\u00e9ma \u00e0 Londres, retournant \u00e0 Tel-Aviv en 1991. Elle enseigne maintenant l\u2019\u00e9criture cr\u00e9ative \u00e0 la Camera Obscura School of Art, traduit de la po\u00e9sie et \u00e9crit des critiques litt\u00e9raires pour les quotidiens nationaux Haaretz et Maariv . Leal a re\u00e7u le prix du Premier ministre (1994) et le prix Bernstein de la critique litt\u00e9raire (1995).<\/p>\n
\nLe lieu de gu\u00e9rison (romain) , Keter, 1993 [Havat Marpeh]Bonheur accidentel (romain) , Keter, 1999 [Osher Pitomi]La famille (romain), Keter, 2001 [Ha-Mishpacha]Apprivoiser le feu (romain), Zmora-Bitan, 2008 [Esh Ba-Bait]Lost Depts (romain), Keter, 2013 [Chovot Avudim]<\/p>\n
\nLe roman de Yaniv Iczkovits \u00ab La fille de l\u2019abatteur \u00bb a re\u00e7u le prix litt\u00e9raire Wingate 2021, le prix du meilleur livre de la communaut\u00e9 juive britannique.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"