FIFLO<\/p>\n
Le jour de son mariage, elle se l\u00e8ve t\u00f4t, s\u2019habille en vitesse, noue un foulard sur ses cheveux et se glisse hors de l\u2019appartement avec son sac plein de bouteilles et de chiffons.
\nA cette heure de la matin\u00e9e, il n\u2019y a pratiquement personne sur le p\u00e9riph\u00e9rique, mais elle s\u2019agrippe \u00e0 son volant avec anxi\u00e9t\u00e9.
\nCe n\u2019est pourtant pas faute de conna\u00eetre le chemin ! Au panneau de la Porte de Chatillon, elle freine brutalement, met son clignotant et, le coeur battant \u00e0 l\u2019id\u00e9e de louper la sortie, donne un brusque coup de volant pour se rabattre \u00e0 droite sans regarder dans son r\u00e9troviseur. L\u2019\u00e9preuve du p\u00e9riph\u00e9rique pass\u00e9e, elle se d\u00e9tend. Maintenant Bagneux, tout droit jusqu\u2019au bout, elle ne peut plus se tromper.
\nParvenue \u00e0 la gu\u00e9rite des gardiens, elle se sent enfin en s\u00e9curit\u00e9. Elle abaisse sa vitre pour glisser la pi\u00e8ce au gros moustachu qui l\u00e8ve la barri\u00e8re, s\u2019engage sur l\u2019all\u00e9e centrale, prend \u00e0 gauche au deuxi\u00e8me rond-point, et roule au pas \u00e0 cause des nids de poule et des dos d\u2019\u00e2ne jusqu\u2019au grand cypr\u00e8s.
\nMa vie \u00e0 moi, mon amour. Elle examine la tombe d\u2019un oeil expert, comme elle aurait jug\u00e9 de l\u2019\u00e9tat d\u2019une maison \u00e0 l\u2019abandon. Regarde-moi \u00e7a : les roses qui piquent du nez, les g\u00e9raniums rabougris, la poussi\u00e8re, le marbre terni et les cacas d\u2019oiseaux. Elle \u00f4te les feuilles mortes, les fleurs fan\u00e9es, d\u00e9couvre deux boutons \u00e0 \u00e9clore et s\u2019en r\u00e9jouit. Puis, elle va chercher son attirail dans l\u2019auto pour s\u2019occuper de lui.
\nA l\u2019aide d\u2019une binette, elle retourne la terre du bac, arrache les mauvaises herbes. Elle sort ensuite ses bouteilles d\u2019eau du sac \u2013 trois grandes Volvic qui, \u00e0 force, ont perdu leurs \u00e9tiquettes. Elle en vide une dans les fleurs, verse la deuxi\u00e8me et la moiti\u00e9 de la
\ntroisi\u00e8me sur la dalle avant de se mettre au travail. Prenant alors appui de la main gauche sur le rebord de la tombe, elle lave le marbre de l\u2019autre main \u00e0 l\u2019aide d\u2019un chiffon, comme elle l\u2019aurait lav\u00e9 lui, avec la tendresse patiente d\u2019une amante, la dext\u00e9rit\u00e9 impitoyable d\u2019une infirmi\u00e8re, ses hanches oscillant au rythme des mouvements amples de son bras qui d\u00e9crit des demi-cercles r\u00e9guliers. Elle commence par le haut, l\u00e0 o\u00f9, logiquement, se trouverait son visage, descend le long du torse, du ventre et des cuisses jusqu\u2019\u00e0 atteindre ses pieds. Au fur et \u00e0 mesure qu\u2019elle le lave, ses yeux se remplissent de larmes.
\nMa vie \u00e0 moi, mon amour.
\nElle essore son chiffon sale, verse le reste de l\u2019eau sur le marbre qu\u2019elle nettoie \u00e0 nouveau avant de le s\u00e9cher \u00e0 l\u2019aide de ses autres chiffons. Puis, elle pose un baiser du bout des doigts sur la pierre \u00e0 hauteur de ses l\u00e8vres, et s\u2019assoit sur la tombe comme elle se serait assise au bord de son lit.
\nMa vie ch\u00e9rie, mon tr\u00e9sor.
\nJe ne peux pas venir te voir sans regretter de les avoir laiss\u00e9 faire ! Ah, comme je regrette ! Tu savais, toi, ce qui t\u2019attendait, tu le pressentais quand tu disais que tu ne voulais pas que je reste seule \u00e0 ressasser ma douleur ind\u00e9finiment. Je refusais de t\u2019\u00e9couter parce que c\u2019\u00e9tait comme si tu t\u2019\u00e9tais r\u00e9sign\u00e9 \u00e0 leur confier ta vie sans pour autant croire \u00e0 leurs boniments.
\nElle se penche, s\u2019accoude sur la pierre, remonte ses genoux dans cette position semi-couch\u00e9e de tendre intimit\u00e9 qu\u2019elle prenait \u00e0 son r\u00e9veil, pour lui raconter son r\u00eave.
\nJe t\u2019ai parl\u00e9 de Giorgio, plusieurs fois, tu te souviens ? Je t\u2019ai racont\u00e9 notre rencontre lors du tournoi de bridge auquel j\u2019avais particip\u00e9 avec Lili. Nous \u00e9tions Nord-Sud, lui et son partenaire Est Ouest. A l\u2019\u00e9change des jeux, Ils se sont assis \u00e0 notre table et lui n\u2019a
\npas cess\u00e9 de me regarder. Si bien qu\u2019il a jou\u00e9 comme un pied, et que Lili a fait un schlem contr\u00e9 qui nous a valu un top et la premi\u00e8re place au classement. Son partenaire \u00e9tait furieux. Lili et moi en avons ri pendant des semaines. Apr\u00e8s quoi, il ne m\u2019a plus l\u00e2ch\u00e9e. Il est venu me voir \u00e0 Paris, m\u2019a invit\u00e9e dans sa famille, le restaurant, l\u2019op\u00e9ra, la croisi\u00e8re sur le Nil, les cadeaux. Il ne l\u00e9sinait pas. Je lui parlais de toi, il me parlait de sa femme, nous parlions de nos morts. Cela dit, j\u2019ai toujours refus\u00e9 de l\u2019\u00e9pouser car je ne voulais pas d\u2019autre mari que toi. A la longue pourtant, j\u2019ai d\u00fb c\u00e9der. Et si j\u2019ai c\u00e9d\u00e9, crois-moi mon ch\u00e9ri, c\u2019est uniquement parce que je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 amoureuse de lui. Jamais. Pas m\u00eame attir\u00e9e.
\nC\u2019est la v\u00e9rit\u00e9. Il n\u2019y a aucune comparaison possible entre toi et lui. D\u00e9j\u00e0 physiquement. On ne peut pas dire qu\u2019il soit beau, \u00e7a non.
\nMais s\u2019il n\u2019est pas d\u00e9pourvu d\u2019intelligence ou d\u2019esprit, il ne poss\u00e8de pas ta prestance, encore moins ton charme et ton humour. C\u2019est un homme honn\u00eate, bien \u00e9lev\u00e9, tu aurais appr\u00e9ci\u00e9 sa compagnie. Un excellent joueur de bridge aussi \u2013 malgr\u00e9 sa bourde du premier jour qui lui a fait dire que je lui avais fait perdre la t\u00eate !
\nElle sait qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9couter, il aurait ri, et elle ne peut s\u2019emp\u00eacher de rire avec lui. La tristesse la saisissant aussit\u00f4t, elle pose sa joue sur le marbre et ne peut retenir un sanglot en caressant son nom grav\u00e9 dans la pierre.
\nPendant ce temps, surgi d\u2019entre les tombes, pouss\u00e9 au milieu de l\u2019all\u00e9e comme une herbe \u00e0 fant\u00f4mes, \u00e9chalas ravin\u00e9 par les intemp\u00e9ries, cou et poignets \u00e9mergeant d\u2019un complet r\u00e9tr\u00e9ci, Fiflo attend avec une patience v\u00e9g\u00e9tale qu\u2019elle en ait fini de g\u00e9mir et de se lamenter.
\n_ Ah te voil\u00e0, Fiflo, dit-elle en se redressant, je me demandais si tu allais venir.
\nElle se mouche, essuie ses larmes et se l\u00e8ve. Lui, sans bouger fronce les sourcils.
\n_ Encore tu pleures ? Encore tu viens l\u2019emb\u00eater !
\n_ Qu\u2019est-ce que tu racontes ? Bien s\u00fbr que je pleure ! Mon mari est mort ! J\u2019aurais donn\u00e9 mille fois ma vie pour lui !
\n_ Oui, mais tu es vivante. Et lui, m\u00eame maintenant qu\u2019il s\u2019est habitu\u00e9 \u00e0 sa mort, il faut que tu viennes lui pleurer dessus !
\n\u00c9bahie, indign\u00e9e, elle consid\u00e8re Fiflo en se demandant si ce professionnel de l\u2019incantation, fant\u00f4me du cimeti\u00e8re surgi d\u2019entre les tombes pour interc\u00e9der aupr\u00e8s du Seigneur en faveur des morts et des vivants, si ce Fiflo qui pr\u00e9tend \u00eatre un lointain cousin du c\u00f4t\u00e9 de son p\u00e8re, n\u2019a pas compl\u00e8tement perdu la t\u00eate. Malgr\u00e9 tout, elle se fait conciliante.
\n_ S\u2019il te pla\u00eet, Fiflo, prie pour son \u00e2me et son repos.
\nFiflo grommelle et r\u00e9cite le kaddish \u00e0 toute vitesse, comme s\u2019il n\u2019avait vraiment pas que \u00e7a \u00e0 faire.
\n_ Maintenant, une pri\u00e8re pour mes enfants, demande-t-elle encore.
\nElle pr\u00e9cise les noms et pr\u00e9noms h\u00e9bra\u00efques de ses enfants, ceux de sa m\u00e8re et de ses petits-enfants.
\nFiflo enregistre le tout avec un hochement de t\u00eate, puis, balan\u00e7ant son grand corps d\u2019avant en arri\u00e8re, il psalmodie avecvigueur, ne s\u2019interrompant qu\u2019\u00e0 intervalles r\u00e9guliers pour lancer un pr\u00e9nom \u00e0 la face de l\u2019\u00c9ternel avant de reprendre sa litanie.
\nQuand il a termin\u00e9, il la regarde s\u00e9v\u00e8rement.
\n_ \u00c7a suffit maintenant. Fiche-lui la paix \u00e0 cet homme ! On ne d\u00e9range pas inutilement les morts !<\/p>\n
\nPaule Darmon. Octobre 2020<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
FIFLO Le jour de son mariage, elle se l\u00e8ve t\u00f4t, s\u2019habille en vitesse, noue un foulard sur ses cheveux et se glisse hors de l\u2019appartement avec son sac plein de bouteilles et de chiffons. A cette heure de la matin\u00e9e, il n\u2019y a pratiquement personne sur le p\u00e9riph\u00e9rique, mais elle s\u2019agrippe \u00e0 son volant avec… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":67260,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-67259","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"yoast_head":"\n