En Tunisie, La Goulette n\u2019est plus (vraiment) ce qu\u2019elle \u00e9tait<\/p>\n
\nPort de p\u00eache, station baln\u00e9aire des Tunisois, foyer historique d\u2019une forte communaut\u00e9 juive, La Goulette n\u2019est plus que l\u2019ombre d\u2019elle-m\u00eame. Reste la nostalgie d\u2019un \u00e2ge d\u2019or que la plupart des visiteurs actuels n\u2019ont pas connu.<\/p>\n
Par Frida Dahmani – \u00e0 Tunis<\/p>\n
Entre la mer, le canal et la ligne de chemin de fer, La Goulette (Halq el-Oued, en arabe) semble \u00eatre un avant-poste naturel de Tunis, dont elle a \u00e9t\u00e9 le port marchand pendant des si\u00e8cles, avant que n\u2019accostent les navires de croisi\u00e8re et les ferries. C\u2019est l\u00e0 que, le 1er juin 1955, une foule en liesse accueillit un Habib Bourguiba triomphant, \u00e0 son retour d\u2019exil. Mais c\u2019est l\u00e0 aussi que des silences lourds ont accompagn\u00e9 les vagues de d\u00e9parts successives de communaut\u00e9s qui avaient beaucoup perdu avec l\u2019ind\u00e9pendance.<\/p>\n
Mais La Goulette a su entretenir pendant plus de deux d\u00e9cennies l\u2019illusion d\u2019un havre du vivre-ensemble qui a beaucoup inspir\u00e9 le cin\u00e9ma. Apr\u00e8s F\u00e9rid Boughdir et son \u00c9t\u00e9 \u00e0 La Goulette, c\u2019est au tour du jeune r\u00e9alisateur Yassine Redissi d\u2019op\u00e9rer un saut g\u00e9n\u00e9rationnel avec un documentaire dont le titre assure Je reviendrai l\u00e0-bas. Une promesse d\u00e9di\u00e9e \u00e0 La Goulette, paradis natal et perdu d\u2019Henri Tibi, chanteur de rue \u00e0 Besan\u00e7on (France).<\/p>\n
Ces ritournelles \u00e9voquent un \u00e2ge d\u2019or, un moment de gr\u00e2ce o\u00f9 la vie semblait \u00eatre d\u2019une infinie insouciance aux ar\u00f4mes de bons petits plats. Aujourd\u2019hui, il n\u2019en reste plus qu\u2019une avenue \u2013 qui n\u2019a d\u2019ailleurs d\u2019avenue que le nom \u2013 o\u00f9 pour quelques heures par jour, surtout apr\u00e8s le coucher du soleil en \u00e9t\u00e9, La Goulette retrouve des airs de jeunesse malgr\u00e9 les fausses notes architecturales qui d\u00e9parent cette avenue Roosevelt o\u00f9 les restaurants tentent d\u2019attirer le chaland.<\/p>\n
Razgallah, Lucullus, Le Caf\u00e9 vert\u2026<\/strong><\/p>\n \u00ab La belle fra\u00eecheur, ici le poisson saute de la barque dans l\u2019assiette ! \u00bb lance l\u2019un des innombrables serveurs depuis le seuil de son \u00e9tablissement aux clients qui h\u00e9sitent entre une enseigne et une autre. Sur l\u2019avenue Roosevelt, elles semblent align\u00e9es, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, et envahissent les trottoirs, toujours dans la bonne humeur et un certain d\u00e9sordre.<\/p>\n Les plus nostalgiques cherchent \u00ab Razgallah \u00bb, \u00ab Lucullus \u00bb, \u00ab La Spigola \u00bb ou \u00ab Le Caf\u00e9 vert \u00bb, tandis que les plus jeunes cr\u00e9ent leur future nostalgie avec des \u00e9tablissements plus branch\u00e9s. La Goulette, avec son air vintage, est toujours tendance, mais depuis un peu plus d\u2019une d\u00e9cennie, Roosevelt, \u00e0 l\u2019heure de l\u2019iftar, devient le temple de la chorba et du complet poisson.<\/p>\n Tous les restaurants, ou presque, proposent un menu unique, pratiquement le m\u00eame, servi d\u00e8s que l\u2019appel du muezzin marque la rupture du je\u00fbne. Il faut avoir r\u00e9serv\u00e9 une table, souvent \u00e0 m\u00eame le trottoir et avec un bout de papier en guise de nappe. Mais ici, on se damnerait pour une croustillante brick \u00e0 l\u2019\u0153uf \u00e0 la Goulettoise ou un poisson avec sa tastira, \u00e9minc\u00e9 de l\u00e9gumes frits aux \u00e9pices.<\/p>\n Petite-Sicile<\/strong><\/p>\n La bonne bouffe, celle des plats simples du quotidien, a \u00e9t\u00e9 le ciment qui a permis un certain vivre-ensemble \u00e0 La Goulette. La bourgade, qui s\u2019\u00e9tire sur une langue de terre, est d\u2019abord un lieu de p\u00eache. Peu savent que le port de p\u00eache existe encore, \u00e0 quelques encablures du fortin espagnol de la Karaka, devenu un espace de spectacles en plein air. Le port, comme \u00e9cras\u00e9 par un mur d\u2019enceinte de paquebots ancr\u00e9s plus loin \u00e0 l\u2019embouchure du chenal de Tunis, semble vivoter, mais, en fin de journ\u00e9e, il s\u2019anime, et les barques partent vers le large o\u00f9 les lumi\u00e8res des lamparos, durant les nuits sans lune, dessinent une nouvelle rive.<\/p>\n Souvent originaires de Sicile, les p\u00eacheurs se sont install\u00e9s dans le quartier de la Petite-Sicile, o\u00f9 se perp\u00e9tue toujours, apr\u00e8s une br\u00e8ve interruption, le rituel de la procession de la madone de Trapani, patronne des p\u00eacheurs. \u00ab La Madone est sortie \u00bb, disent les musulmans, qui eux aussi adressent une pri\u00e8re \u00e0 la sainte. Nombreux sont ceux qui rappellent qu\u2019autrefois la sortie de la madone marquait la fin des baignades.<\/p>\n La Petite Sicile est demeur\u00e9e un quartier familial, un peu en marge du centre de la cit\u00e9 baln\u00e9aire. Cela l\u2019a sauv\u00e9 des convoitises immobili\u00e8res, dont certaines \u0153uvres ont enlaidi La Goulette. Imed Trabelsi, neveu de Le\u00efla Ben Ali, avait mis la main sur le quartier des Bratels (Auvents), o\u00f9 un d\u00e9dale de maisons blanches aux portes bleues et vertes terminait sa course dans un espace vert, lieu de rencontre des habitants qui venaient prendre le frais le soir.<\/p>\n Cette agora, v\u00e9ritable clich\u00e9 d\u2019une M\u00e9diterran\u00e9e \u00e9ternelle, a \u00e9t\u00e9 d\u00e9truite pour un obscur projet immobilier qui n\u2019a jamais vu le jour. Il en reste un terre-plein ouvert sur la mer, mais rares sont ceux qui, dans les alentours, installent, devant leur porte sur le trottoir, leurs chaises longues pour entamer de longues discussions avec leurs voisins. Cette habitude se perd : \u00ab Les anciens sont partis, les familles vivent \u00e0 un autre rythme, mais personne n\u2019oublie qu\u2019il est de La Goulette \u00bb, raconte un poissonnier du march\u00e9, qui dit faire plus de chiffre qu\u2019avant mais perdre ses habitu\u00e9s.<\/p>\n Les communaut\u00e9s se sont d\u00e9lit\u00e9es<\/strong><\/p>\n D\u00e9sormais, toute l\u2019activit\u00e9 est centr\u00e9e autour de l\u2019axe Roosevelt et du front de mer, o\u00f9 les caf\u00e9s avec vue se sont substitu\u00e9s aux maisons minuscules o\u00f9 des familles modestes passaient les mois d\u2019\u00e9t\u00e9 au frais. Un \u00e9t\u00e9 \u00e0 La Goulette est une tradition qui perdure, d\u2019autant que le fameux TGM \u2013 ligne du train Tunis-Goulette-Marsa \u2013 met le bord de mer \u00e0 15\u00ad minutes du centre de la capitale.<\/p>\n Une manne pour les plagistes et les caf\u00e9s, mais ces flux et reflux de population ont particip\u00e9 \u00e0 effacer La Goulette d\u2019antan. La bourgade, qui \u00e9tait attach\u00e9e \u00e0 ses petits m\u00e9tiers et \u00e0 ses communaut\u00e9s, s\u2019est d\u00e9peupl\u00e9e apr\u00e8s la guerre du Kippour, en 1973, avec le d\u00e9part, par crainte de repr\u00e9sailles, de tr\u00e8s nombreux juifs tunisiens. Dont ceux de La Goulette.<\/p>\n Les communaut\u00e9s s\u2019en trouvent aujourd\u2019hui r\u00e9duites, souvent, \u00e0 quelques personnes \u00e2g\u00e9es coinc\u00e9es dans une bulle temporelle, et seule quelques activit\u00e9s culturelles \u00e9vitent un effritement de la m\u00e9moire. Les jeunes des ann\u00e9es 1970 sont partis pour leurs \u00e9tudes, ont fond\u00e9 leur famille ailleurs et sont rarement revenus. Parfois, leurs petits-enfants viennent en qu\u00eate d\u2019un brin de cette atmosph\u00e8re unique. Mais le temps et les hommes estompent les survivances, et ne restent que des souvenirs, comme usurp\u00e9s.<\/p>\n C\u2019est ce que chante Aur\u00e9lie Saada en souvenir des bombolonis, les beignets frits de sa grand-m\u00e8re. Les retours au pass\u00e9 sont parfois rat\u00e9s ou insoutenables pour les plus jeunes. Finalement, au fil du temps, certains se disent que le vivre-ensemble n\u2019a \u00e9t\u00e9 qu\u2019une expression un peu vide. \u00ab Nous avons su manger ensemble, nous inspirer de la cuisine des uns et des autres. Mais avons-nous v\u00e9cu ensemble ? \u00bb, s\u2019interroge Anas, qui pr\u00e9pare un ouvrage \u00e0 partir des souvenirs de son grand-p\u00e8re, Goulettois et restaurateur.<\/p>\n