La Goulette. Que reste-t-il de nos amours ? <\/p>\n
<\/p>\n
Quelque chose, tout de m\u00eame. <\/p>\n
Quand j\u2019y suis revenu, il y a quelque vingt ans apr\u00e8s une longue bouderie envers le pays natal, j\u2019eus comme un vertige. Pour moi La Goulette, ma Goulette, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord une immense plage de sable blond sur laquelle j\u2019y fis quelques-uns de mes premiers pas mal assur\u00e9s qui faillirent \u00eatre les derniers. Un cavalier qui poussait son cheval en un petit galop sur le sable, n\u2019avait pas vu, le soleil \u00e9tant au z\u00e9nith, l\u2019avorton \u00e0 quatre pattes qui essayait de rejoindre son paternel bronzant en solitaire.<\/p>\n
Les nazis, en 43, venaient de quitter la Tunisie et ma famille n\u2019attendit pas un mois avant de louer une \u00ab villa \u00bbsur la mer, une b\u00e2tisse qui portait les cicatrices de quelque bombardement alli\u00e9. Disparue, la plage o\u00f9 s\u2019entassaient des milliers de corps huil\u00e9s \u00e0 l\u2019Ambre solaire. On a eu l\u2019id\u00e9e touristique d\u2019une promenade longeant la mer. Le sable d\u2019or de notre jeunesse enfoui \u00e0 jamais sous le macadam et les trottoirs. Et puis, le niveau des eaux l\u2019a sans doute un peu rong\u00e9.
\n <\/p>\n
La Goulette, pour ceux qui l\u2019ignoreraient encore, est une \u00ab station baln\u00e9aire \u00bb, une bourgade \u00e0 un jet de petit train de Tunis, le TGM, petit fr\u00e8re du PLM. En fait, elle n\u2019est pas bien belle, ma Goulette, elle ne l\u2019a jamais \u00e9t\u00e9, coinc\u00e9e entre les voies du petit chemin de fer, le grand Lac de Tunis et la plage. Deux longues rues parall\u00e8les, des \u00ab avenues \u00bb, reli\u00e9es par des ruelles anonymes. Elle l\u2019est moins encore. Quelques rares jolies villas \u00ab Liberty \u00bb encore debout, perdues au milieu d\u2019immeubles r\u00e9cents sans charme, et d\u2019autres de jadis au cr\u00e9pis d\u00e9fraichis, parfois des ruines qui tomberont bient\u00f4t.
\n <\/p>\n
Elle n\u2019a pas la beaut\u00e9 alti\u00e8re de Sidi Bou Sa\u00efd, \u00e0 quelques encablures, dominant de sa colline un des plus beaux panoramas du monde, perfection d\u2019un urbanisme arabo-andalous. Ni celle de La Marsa, o\u00f9 flotte encore l\u2019\u00e9l\u00e9gance aristocratique des Beys de Tunis, les anciens souverains qui avaient model\u00e9 avec go\u00fbt ce lieu de leur r\u00e9sidence estivale. Faut-il \u00e9voquer l\u2019\u00e9l\u00e9gance d\u2019une Carthage charg\u00e9e de l\u2019histoire de deux empires ?
\n <\/p>\n
Ma Goulette est un patelin qui n\u2019a aucun monument \u00e0 faire valoir, \u00e0 l\u2019exception de la Karaka, la citadelle espagnole laiss\u00e9e \u00e0 l\u2019abandon \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la ville. Aucune beaut\u00e9 \u00e0 exhiber, sauf celle de la mer qui la borde, avec sur la ligne d\u2019horizon le Bou Kornine, ce vieux volcan cacochyme qui se donne des airs de Kilimandjaro sans neige, \u00e0 la beaut\u00e9 pourtant insolente. Tout ici est fait pour d\u00e9tourner le bobo parisien ou tunisien.
\n <\/p>\n
Car ma Goulette respire le cha\u2019ab, le peuple. Aujourd\u2019hui, comme hier les juifs ais\u00e9s, les bobos lui pr\u00e9f\u00e8rent Khereddine, la Salammb\u00f4 de Flaubert ou La Marsa. Ici vivaient, \u00e0 la belle saison, trois peuples, juifs, musulmans, siciliens.<\/p>\n
De m\u00e9moire d\u2019hommes, on n\u2019a jamais connu ici de ces querelles ethniques qui endeuillent le monde. Ce n\u2019\u00e9tait pas le \u00ab vivre ensemble \u00bb r\u00e9sign\u00e9, c\u2019\u00e9tait le d\u00e9sir de vivre ensemble. Mon voisin me le disait l\u2019autre jour, partageant avec moi le beignet chaud du matin sorti de son huile : \u00ab Le monde entier peut br\u00fbler, les flammes s\u2019arr\u00eateront toujours aux portes de la Goulette \u00bb.
\n <\/p>\n
Ce plaisir du \u00ab vivre ensemble \u00bb n\u2019a justement rien d\u2019un mythe, les murs d\u00e9cr\u00e9pits, les trottoirs d\u00e9fonc\u00e9s, les nids de poules du macadam vous le diront. Je l\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9 l\u2019autre jour \u00e0 la mort de Denise, laissant un vieillard de mari grabataire. Le rabbin nous avait convi\u00e9s \u00e0 prier pour la morte. Dans le minuscule salon s\u2019entassaient juifs et musulmans pour le Kaddish, r\u00e9p\u00e9tant en c\u0153ur le amen qui le ponctue. Mais pourquoi pleurez-vous, madame ? Ai-je demand\u00e9 \u00e0 une Fatma. Mais Denise \u00e9tait notre m\u00e8re \u00e0 tous, la m\u00e8re de tous les enfants de la rue ! Question idiote pour une Goulettoise. Elle avait mieux \u00e0 faire, s\u2019occuper du veuf, le nourrir, le laver, \u00e0 tour de r\u00f4le avec d\u2019autres voisines.
\n <\/p>\n
Un visiteur de passage me le disait : \u00ab Il flotte sur cette ville une sorte de m\u00e9lancolie qui prend \u00e0 la gorge. Savez-vous pourquoi ? Oui, je le sais, c\u2019est \u00e0 cause du deuil impossible de ces Siciliens de la Goulette vieille, qui promenaient dans la ville leur Madone pour annoncer la fin prochaine des vacances. Et celle de ces juifs qui avaient fait de ces quelques rues un lieu de f\u00eate, de sport, de grande bouffe, mais aussi d\u2019amour entre adolescents \u00e9changeant leurs premiers baisers dans d\u2019interminables surboum. Partis eux aussi, et vieillis ailleurs, revenant en de furtives visites, le dos vout\u00e9, calmer leur nostalgie. Ne restent plus que les Arabes, tout tristes d\u2019avoir perdu leurs anciens camarades de jeux. Comme la vie \u00e9tait belle avec vous ! Quelle ambiance vous mettiez ! La Goulette est aujourd\u2019hui en deuil d\u2019elle-m\u00eame, du poisson de Bichi, des chansons de Raoul Journo, des parties de poker nocturnes, des surboums, des matchs de volleys sur la plage, de la Jet\u00e9e d\u00e9truite o\u00f9 Claudia Cardinale mettait le feu dans les fantasmes des adolescents.<\/p>\n
Pour se consoler de sa grandeur pass\u00e9e, capitale mondiale de nos vacances, la Goulette s\u2019adonne d\u00e9sormais \u00e0 la grande bouffe. L\u2019une de ses deux avenues, celle nomm\u00e9e Franklin Roosevelt, s\u2019est transform\u00e9e \u2013 mais elle l\u2019a toujours \u00e9t\u00e9- en un long collier de gargotes et de restaurants, affichant sa sp\u00e9cialit\u00e9 souveraine : le poisson. On peut l\u2019affirmer sans aucun chauvinisme et pour l\u2019avoir exp\u00e9riment\u00e9, on mange ici le meilleur poisson du monde, meilleur parce que l\u2019art de le cuisiner \u00e0 la goulettoise rel\u00e8ve d\u2019une alchimie secr\u00e8te, \u00ab \u00e0 la coque \u00bb, ni trop, ni pas assez cuit, une affaire de quelques battements de cils en trop ou en moins. Les fins de semaine, et l\u2019\u00e9t\u00e9 surtout, les gens affluent ici en foule, par milliers, et les chaises envahissent les trottoirs, descendent m\u00eame sur la chauss\u00e9e. Vin et bi\u00e8re y coulent \u00e0 flots dans les plus grands \u00e9tablissements.
\n <\/p>\n
Ici bat, en v\u00e9rit\u00e9, un certain pouls de la Tunisie. Pendant la p\u00e9riode qui suivit la r\u00e9volution, quand la menace d\u2019un r\u00e9gime islamiste semblait planer sur la Tunisie, \u00e0 voir cette f\u00eate g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, ces hommes et ces femmes voil\u00e9es ou non, danser ensemble sur la place face \u00e0 la plage, ou ses convives d\u00e9vorer \u00e0 belles dents, loups, dorades et rougets entre deux rasades de bi\u00e8re , il paraissait \u00e9vident, malgr\u00e9 le scepticisme d\u2019observateurs parisiens suppos\u00e9s avertis, que cette menace noire se casserait les dents sur ce go\u00fbt pour la jouissance des Tunisiens. J\u2019en \u00e9tais s\u00fbr. La Goulette a submerg\u00e9 sous des tonnes de poissons, l\u2019humeur bilieuse des fanatiques. C\u2019est le seul pays arabe o\u00f9 un parti r\u00eavant de califat s\u2019est retrouv\u00e9, trois ans plus tard, vanter le m\u00e9rite de la d\u00e9mocratie et se convertir \u00e0 la la\u00efcit\u00e9, \u00e0 savoir, rappelons-le, la s\u00e9paration de la pr\u00e9dication et de la gestion du pays. Bref, en mangeurs de poisson goulettois.
\n <\/p>\n
En v\u00e9rit\u00e9, sous ses oripeaux sans pr\u00e9tention, La Goulette est une magicienne. Il suffit d\u2019y avoir r\u00e9sid\u00e9 quelques semaines, quelques mois, pour ne plus pouvoir s\u2019en d\u00e9tacher, pour en garder l\u2019empreinte ind\u00e9l\u00e9bile sur sa peau. J\u2019y ai longtemps r\u00e9sist\u00e9, avant d\u2019\u00eatre emport\u00e9 par son charme ind\u00e9finissable. C\u2019est ici que les \u00e9t\u00e9s sont les plus frais, \u00e0 cause d\u2019une brise unique, r\u00e9sultat d\u2019une \u00e9treinte entre un courant d\u2019air le long du canal qui relie le lac \u00e0 la mer, et le souffle marin du soir.
\n <\/p>\n
Et puis, il y a cette beaut\u00e9 de la mer que je d\u00e9couvre de ma fen\u00eatre au r\u00e9veil, comme un immense tapis argent\u00e9 scintillant de mille feux, mer hypnotique que l\u2019on peut admirer des heures durant, peu \u00e0 peu envahi par la douceur d\u2019un sentiment inattendu, le bonheur de vivre.
\n <\/p>\n
Mais, disons-le pour conclure, n\u2019est pas goulettois qui veut. C\u2019est un don r\u00e9serv\u00e9 aux amoureux de la vie. Esprits chagrins, passez votre chemin. <\/p>\n
<\/p>\n
Gerard Haddad<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La Goulette. Que reste-t-il de nos amours ? Quelque chose, tout de m\u00eame. Quand j\u2019y suis revenu, il y a quelque vingt ans apr\u00e8s une longue bouderie envers le pays natal, j\u2019eus comme un vertige. Pour moi La Goulette, ma Goulette, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord une immense plage de sable blond sur laquelle j\u2019y fis… <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":69816,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"neve_meta_sidebar":"","neve_meta_container":"","neve_meta_enable_content_width":"","neve_meta_content_width":0,"neve_meta_title_alignment":"","neve_meta_author_avatar":"","neve_post_elements_order":"","neve_meta_disable_header":"","neve_meta_disable_footer":"","neve_meta_disable_title":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-69815","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"yoast_head":"\n