Les souvenirs D'Emile

Rembering the shabbat in my parents house.

Le Chabbat chez mes parents

Je ne suis ni un religieux fanatique, ni je veux prêcher la religion juive aux autres.

Ce que j'essaye de décrire ici c'est surtout l'atmosphère qui entourait le Chabbat, c'est le mode de vie que nos ancêtres ont su créer et nous envelopper avec. Pour donner un exemple, le jeudi les femmes rendaient visite aux tombes des membres de la famille ou des amis. Elles nettoyaient les tombes et certaines y posaient des gerbes de fleurs. Certaines femmes, même parmi les riches, se faisaient volontaires pour nettoyer la synagogue et allumer les kandils pour ceux qui avaient quitté la communauté pour le monde de la lumière. Personne n'avait jamais profané notre cimetière ou notre synagogue. Il y avait le respect réciproque entre toutes les communautés.

Les filles après leur école aidaient la maman à nettoyer la maison et à couper les légumes ou à préparer autres choses pour le Chabbat. Les garçons après l'école allaient au cotab qui se trouvait dans l'enceinte de la synagogue, pour reviser les chansons du vendredi soir et du Chabbat. Certains revisaient "Echet Hayel Miyemtza Verahok", ou "Yegdal Elohim Hai", d'autres revisaient la paracha du Chabbat ou la Haftara etc. Toujours le jeudi ma maman, et je suis certain que toutes les femmes juives faisaient de même, allumait les kandils pour Rebbi Meïr ou Rebbi Chimon Bar Yohai, ou pour d'autres saints ou même pour les membres de la famille décédés dans la même année. Le vendredi, les femmes étaient occupées du matin jusqu'au soir à préparer les repas du vendredi soir et du Chabbat. Le vendredi soir c'était le couscous à la viande, les legumes, les boulettes et la Osbana puis certains plats habituels pour la journée du Chabbat que l'on mangeait froids, comme du poisson ou du poulet roti, du ma'qoud, de la maghmouma et de la slata mechouya, des tas de salades et sans oublier le pain et les gâteaux. Les filles aidaient la maman à préparer la maison, à faire la brakha avec des raisins secs, et à mettre la table. Papa rentrait du travail ayant avec lui les fruits et le rihan pour la priere.

Le rihan c'étaient des branches odorantes que les Musulmans préparaient tous les vendredis pour les Juifs, afin qu'ils puissent faire la prière sur ce qui sent bon.

Nous les garçons après l'école on se lavait et on mettait les habits du Chabbat et certains allaient à la synagogue, d'autres faisaient les prières chez eux à la maison. Moi j'allais avec papa à la synagogue. Après la synagogue on rentrait à la maison tout joyeux et gais. Lorsque nous arrivions à la maison les kandils étaient allumés, la table était mise, avec les deux pains faits par maman, couverts d'une serviette blanche et mis au milieu de la table, à côté du verre rempli de la brakha, du rihan, et du bouquet de jasmin pour la prière. L'atmosphère était sereine et solennelle. Ce qui m'impressionait le plus et qui est resté ancré dans mon coeur, c'est l'atmosphère festive que la préparation du Chabbat créait. Je sentais la Chkhina qui enveloppait la maison. Aujourd'hui je félicite nos mères et nos pères, que Dieu les bénisse, ils avaient ainsi su créer le respect et l'amour par tout ce qu'ils faisaient, sans êtres des diplômés des grandes écoles. Ils savaient créer cette belle atmosphère avec leur simplicité et leur sens naturel de tout ce qui est sacré.

Il est à noter que ce genre de vie n'est pas créé seulement par les Juifs tunisiens mais par tous les Juifs qui savent créer cette atmosphère festive, sereine et solennelle, qu'ils soient sépharades ou ashkenazes, qu'ils soient religieux ou non religieux. L'essentiel c'est d'avoir la noblesse du cœur et les sentiments d'un être humain.



Written in loving memory, of my parents. This was at a time, some seventy years ago, when we lived in my home town, Beja, in Tunisia, North Africa, where the population was composed of a majority of Tunisian Muslims, Bedouins and a few minorities of Italians, French, Maltese, Spanish, and Jewish Communities.

Shabbat at My Parents’Home

I am neither a religious fanatic nor do I want to preach the Jewish religion to others. What I am trying to describe here is, above all, the atmosphere which surrounded this sacred event of Shabbat. It is the way of life that our ancestors knew how to create and to envelop us with. As to give an example, every Thursday the women visited the cemetery and the tombs of members of the family and of friends. They cleaned the marble tomb stones, and then they placed sprays of flowers on them. Even among the wealthy, some women volunteered to clean the synagogue and light the oil lamps for those who left the community for the world of light. Never has anyone desecrated either our cemetery or our synagogue.

All inhabitants of the town respected each other, regardless of their religion or their ethnicity. After school, the girls assisted their moms in cleaning the house and preparing the food for Shabbat dinner and the Shabbat day meals, as on Shabbat the Jews refrained from doing any work, as prescribed by the Jewish law. After school, the boys went to the religious school, which was located within the building of the synagogue as to rehearse the songs for Friday night and for Shabbat. Some boys repeated the song of “Eshet Hayel” (Proverbs 31:10-31 – A good wife who can find?) and others sang the “Yegdal Elohim Hai” (A Praise song for the Living God) or rehearsed the Parasha (the weekly portion of the law) and the Haftara (the chapter from the Prophets) for Shabbat. Most Jewish women used to light oil lamps in memory of Rabbi Meir, of Rabbi Shimeon Bar Yohai or of another saint of their choice or for a member of the family who left them during the year. On Fridays, the women were busy from dawn to the lighting of the candles (before sundown) preparing the meals for Friday night and the Shabbat day.

Before my father came home, Mom set the table with a white table cloth and our best china and cutlery. Friday night dinner was the usual North African couscous with meat, vegetables, boulettes (fried and then cooked meatballs) and Osbana (home made sausage cooked in the soup, made of organ meat, a little rice, spinach, mint and spices). Then there were some of the traditional Shabbat day dishes, such as the Dfina, either a meat and beans stew which was left to simmer on embers all night, or the Pkeila (a fried spinach dish with meat, very special for that region), or a stew of wheat and meat, or a Nikitous soup (chicken soup with tiny handmade pasta, rolled between the fingers, the size of a pepper corn, which the women prepared during the week). For Shabbat afternoon they prepared cold dishes, to avoid any work, such as roasted chicken eaten cold, a fish dish, a fruit dish, large omelets, called Ma’akoud, made with cooked and fresh eggs, cooked meat, chicken or fish, and potatoes, green onions, pepper, and spices, sometimes mixed with other ingredients that varied from family to family, and which were finally cooked in the oven. Another dish was the Maghmooma, a vegetable stew made of fresh tomatoes, garlic, green and red peppers and spices, which was eaten cold. There were also all kinds of salads. And I cannot forget the various cakes and pastries and the bread which mom used to bake every single day. In our region the women prepared the glass full of home squeezed grape juice for the prayer. The Arabs prepared the aromatic herbs called Rehan for the Jews’ prayer on all that smells good, at the end of Shabbat day. When my father arrived home, all noise stopped. He usually brought with him the aromatic herbs, jasmine flowers or other flowers of the season.

After school, we the boys quickly washed up and put on our nicest clothes. Some said their prayers at home and some went to the synagogue. I used to accompany my dad to the synagogue and sometimes I went to a more remote synagogue located in the Ein Shemech neighborhood, where only the older generation, who could no longer walk a lot, was congregating in a private house. For me, these visits and prayers were most memorable.

After synagogue, when I reached our house, I was happy and full of love. Hour house was lit with great light and the two Shabbat candles enhanced the beauty of the table, where mom added the bouquet of flowers in the middle of the table and created a festive atmosphere. The two loaves of bread, covered by a festive napkin, were lying next to the flowers and to the glass of juice for the prayer, called Brakha. A serene ambiance was created and emanated also from the smiles of my mom and of my five sisters, who prepared us a very nice welcome. All of this gave me a feeling of divine love, happiness and joy, which stayed with me all my life until today.

When I think about my family, I feel a constant spiritual stream flowing and inundating my soul and my entire being. This it what for me means the Shabbat at my parents’ house.

After so many years, when I make a prayer, I always bless first all the people of the world, those who left this life, and the people who are still suffering, and after this I pray for all my ancestors and only after that I pray for my parents, my family, my kids and their descendants. Finally I pray for my wife and for myself.

I thank my parents for giving us such a rich spiritual heritage. They created in us the respect and the love for others by their way of life and by all what they did, without having any diplomas from universities. With their simplicity and their natural sense of all which is sacred, regardless of their religious affiliation, they knew how to instill joy and to awaken the sacred soul in us.
Copyright 2008, Emile Tubiana

Les journees d'hiver

Sa'adani aimait les jours de pluie car il aimait rester au chaud avec un petit canoun et un Barad de thé (une théière) à coté de lui. À chaque fois qu'un voisin venait chez lui à la maison Sa'adani le recevait avec:

- "Haya Sidi Oqo'd, Haou Cass Tay."(Venez mon cher, asseyez-vous et prenez un verre de thé.) Sa'adani avait un sang froid, rien ne pouvait le boulverser ou l'effrayer, il était très croyant. Pour lui chaque chose venait du ciel et on ne pouvait rien faire en l'opposant ou en grognant. Il disait:

- "Il faut rester calme et laisser les choses se faire naturellement,tout prendra son cours," et aussi il expliquait:

- "Une eau trouble doit d'abord se calmer avant d'être transparente, il ne faut pas prendre une décision avec hâte, il faut laisser les choses s'éclaircir." Et aux personnes qui ne le connaissaient pas il disait:

- "Mon nom est Sa'adani, je suis né à Béja une des plus belles villes de toute la région de la Khroumirie (Khemir). Je viens d'une famille noble, mes parents sont très riches mais moi je suis pauvre car j'ai aimé Rahel la plus belle fille que je n'ai jamais rencontrée, je l'avais aimée au premier regard. En réalité mon grand frère m'avait un jour envoyé à Gafsa demander la main d'une jeune fille nommée Rahel, une fille d'une famille très riche qui venait de Jérusalem après les émeutes. J'avais parcouru le trajet à cheval et il m'a fallu plus d'une semaine pour atteindre ce Bled, c'était très fatiguant et je devais passer plusieurs endroits très dangereux, j'avais même risqué plusieurs fois ma vie à cause de cette fille, donc il était bien naturel et logique que je la demandasse pour moi même autant plus qu'elle m'avait plue dès le premier regard. Elle a des yeux si doux et sa peau est blanche comme le blé de chez nous, donc vous voyez tout était là à m'attendre et à part cela elle était destinée pour moi, la preuve en est que je l'avais mariée. Son père m'avait bien reçu et j'avais passé trois jours comme un prince, donc il m'était très difficile de ne pas la demander en mariage c'était la moindre des choses envers une personne qui m'avait reservé un si bel accueil. J'étais moi-même très sérieux et je ne lui ai même pas adréssé la parole avant d'avoir parlé à son père. Le troisième jour, alors que je me trouvais tête-à-tête avec son père, il me demanda la raison pour mon aimable visite et c'était là ou je me sentais dans l'obligation de dire quelque chose de bien et après avoir réfléchi un moment je trouvais que lui demander la main de sa fille pour quelqu'un d'autre n'étais pas approprié et c'est là que je lui ai dit:

- ‘Je vous remercie de l'aimable hospitalité, et j'espère que je ferai part de votre noble famille et si vous acceptiez de me donner votre fille Rahel en mariage je serais le plus heureux homme du monde.' A quoi le père appela d'abord Rahel de nous joindre puis il lui dit:

- ‘Ma fille, Sa'adani me demande ta main et je voulais savoir si tu acceptes que je la lui accorde.' Rahel les yeux baissés avec les joues rouges,et d'un sérieux d'une fille bien éduquée et de bonne famille lui répondit:

- ‘Papa, ce que tu décides est bienvenu et rien au monde ne pourrait me remplir de plus de joie que de te voir toi aussi heureux.' Puis Sa'adani, comme s'il voulait montrer une certaine dignité dit aux deux:

- "En réalité, c'est mon grand frère qui m'avait envoyé ici et je pense que c'est la meilleure idée qu'il navait jamais eue, et je lui en suis reconaissant, car sans faire ce long et pénible trajet, où j'avais failli mourir plus d'une fois je ne vous aurai jamais mérité. Dieu fait les choses comme il le faut et honnêtement je devais vous demander la main de votre fille pour mon frère, mais comme vous me l'avez accordée, je trouve que c'est bien mon destin. Le père ne sachant rien du frère de Sa'adani, était heureux de marier sa fille à un beau jeune homme de Béja sur lequel il avait entendu déja des éloges, donc l'histoire sur son frère l'a peu intéressé et une fois que Sa'adani termina son discours, le père reprit la parole et dit:

- "Vous êtes le bienvenu chez nous et puisque ma fille n'a pas d'objection, je vous donne ma bénédiction. Si vous pouviez retarder votre départ je pourrais inviter le Rabin de notre ville afin que lui aussi vous donne la bénédiction nuptiale."

Sa'adani ne demandait que ça, il prit la parole pour lui dire:

- "C'est avec grand plaisir que je retarderai mon retour quoique le temps presse."
Le lendemain le père de Rahel et Sa'adani allèrent ensemble en ville et invitèrent le rabin de la ville et une dizaine d'amis à la réception que Rahel et sa mère avait hâtivement préparée. Un grand Ma'aqoud (viande cuite, pommes de terres cuites, oeufs durs coupés en petits morceaux mélangés avec des oeufs frais, poivres et harissa et cuits au four) et des fèves se préparait durant l'absence des deux hommes. L'après-midi ceux-ci arrivèrent ensemble accompagnés du rabin. Sa'adani était très étonné du développement des choses. Il était lui-même surpris de la tournure qu'a pu prendre ce voyage. À la réception il était tout ému et ne disait rien. Rahel de son côté était très heureuse que son papa avait bien reçu Sa'adani..

Revenons au frère de Sa'adani qui attendait impatiemment le retour de son frère. Voilà que deux semaines étaient passées depuis que son frère était parti. Le vingtième jour Sa'adani enfin apparu avec la ktouba contract de mariage juif ecrit sur un rouleau de parchemin. Sa'adani avec ce rouleau en main, fatigué, éssoufflé, mais il avait l'air gai. Il se lava le visage, son frère lui apporta un verre de thé et lui dit:
- "Comment celà a été?" Sa'adani fit:

- "Je t'assure, mon cher frère, si ce n'était pas pour le respect que je te dois en tant que grand frère, je n'aurais pas été si loin, j'ai failli mourir, plusieurs fois."

Deydou son frère qui était impatient de savoir, comment celà c'était passé, lui dit:
- "Mon cher Sa'dani, tu sais combien je t'aime. Ne t'inquiète pas, je vais te récompenser pour tous les efforts et la fatigue." Sa'dani, d'un air fatigué:

- "Ah, mon cher frère, qu'est-ce que c'était dur, ce voyage!" Deydou lui tendit son verre de thé, comme pour le consoler, et lui dit:

- "Mon cher Sa'adani, je te serai reconnaissant toute ma vie, pour le geste généreux que tu viens de faire." Sa'dani:
- "Mais tu ne sais pas ce que je viens de passer!"

- "Je sais, mon jeune frère, puisque moi-même, je n'étais pas prêt à faire ce trajet, et si tu veux que je te le dise, je ne suis pas prêt à le faire, même maintenant" et continua d'un air aimable et docile:
"Si Papa le saura, il te sera très reconnaissant, lui aussi, et du reste il ne va pas tarder de rentrer." Juste lorsque Sa'adani voulu ouvrir la bouche, Deydou l'interrompit encore une fois, en lui disant:

- "Est-ce que tu as pu voir la fille?" Sa'adani qui répond:

- "Et comment, elle est d'une beauté extraordinaire et d'une sagesse ..." Et Deydou, qui reprit:

- "Et son père t'a bien reçu?" Sa'adani:

- "Ah, c'est un homme charmant, la famille est très aimable, ils m'ont reçu à bras ouverts." Deydou:

"Et tu as pu lui demander la main de sa fille?" Sa'adani, tout fier de lui-même:

- "Et comment, il a même apporté le rabin pour la bénéniction." Deydou, assoiffé d'en savoir plus:

- "Et le père a accepté de la donner?" Sa'adani:

- "Il ne pouvait pas me la refuser." Deydou, tout joyeux:

- "Et la fille, a-t-elle accepté?" Sa'adani:
- "Par son attitude et son regard, il me semble qu'elle était très contente." Deydou:
- "Mon cher frère, plus tu me dis ces belles choses, plus je te suis reconnaissant." Sa'adani:

- "Ah, mon frère, si tu savais, comment elle sait cuisiner, et qu'elle avait même préparé un banquet avec sa mère, de quoi se lècher les doigts!" Deydou enchanté, lui dit:

"Mon chère frère, peut-on considérer l'affaire close?" Sa'adani, qui bouge le parchemin:
- "Voilà, c'est écrit noir sur blanc." Deydou, tout ému, ne croyait pas ses yeux:

- "Et le père a signé?"

- "Le père, et le rabin, et la fille!" Deydou:

- "Tu est formidable!!! Je ne savais pas que tu étais si capable." Sa'adani:
- "Il y a quelqu'un à la porte!" Deydou:

- "Laisse-moi, je vais ouvrir la porte!" Sa'adani, tout sûr de lui-même:

- "Mais non, laisse-moi ouvrir, c'est peut-être Papa qui arrive." En effet, le père arriva, Sa'adani l'embrassa et ferma la porte. Le père n'avait jamais vu Deydou si gai et lui posa la question:
- "Alors, Sa'adani a réussi à arracher la fille?" Sa'adani, qui se précipita pour répondre:

- "Papa, elle est dans mes mains, voilà le rouleau!"

- "C'est quoi, ce rouleau?"

- "La Ketouba (le contrat de mariage)." Le père:

- "Qui sont les signataires?" Sa'adani:
- "Le père, le rabin, la fille et moi." Le père:

- "Mais, pour l'amour du ciel, pourquoi toi? Il fallait que Deydou signe!"
- "Mais, Papa, Deydou n'était pas là, et je ne pouvais pas râter le moment de la signature. Si moi je n'aurais pas signé, le contrat n'aurait pas tenu debout." Le père:

- "En quelle capacité as-tu signé? En tant que témoin?" Sa'adani:
- "Non, en tant que moi, Sa'adani, le mari."

- "Mais, tu as été pour demander la main de la fille pour ton frère!"

- "Je t'assure, Papa, je leur ai même parlé de Deydou, ni le père, ni la fille ne voulaient écouter. Alors, je ne voulais pas râter l'occasion, et je l'ai demandée pour moi. Si déjà faire tout ce trajet, au moins la demander pour moi. Si tu aurais vu le père et la fille, ils étaient très contents." Le père:

- "Mais, c'est grave, ce que tu racontes." Sa'adani:
- "Papa, le contrat est en main, je peux bien le donner à mon frère, alors lui il s'appèlera Sa'adani et moi je m'appèlerai Deydou, et le problème est classé." Deydou, qui avait entendu ces dires, sortit de la chambre en pleurant. Le père: -

"Je te deshérite." Et bien ta part de l'héritage, c'est Deydou qui va l'avoir. Sa'adani s'en moquait de l'héritage, mais, il fit semblant d'être en colère, mit le rouleau de parchemin dans sa poche et sortit. Depuis, il n'a plus vu ni son frère ni son père. Depuis Sa'adani avait vécu à Béja heureux avec sa femme Rachelle. Son frère Daydou n'a pas vécu longtemps pour recevoir l'héritage de son frère Sa'adani et quand le père de Sa'adani était mort,tout l'héritage était passé à Sa'adani y compris une grande maison à Hammam-Lif ou nous passions tous les été nos vacances.
Toute sa vie il a vécu avec quelques principe que tous lui reconnaissaient, il aimait manger seul dans sa chambre avec les porte fermés et sans être déranger. Il ne se laissait pas emballer par qui que se soit, tous ce qu'il faisait il le faisait soigneusement lentement, et avec patience. Il ne buvait jamais un verre d'eau avant de le laisser reposer pour un moment comme il le disait toujours:

"laisser l'eau se reposer pour qu'elle devienne plus claire." Il n'aimait pas s'exposer même s'il avait raison, son point de vu est que la vérité tôt ou tard elle finira par émerger comme l'huile sur l'eau. Dire très peu sur soit même et sur les autres, et pour ceux qui aiment parler comme lui, il disait:

"Il y a assez d'histoires à raconter et ça ne fait mal à personne et c'est une garantie de ne pas dire des bétises, car chaque histoire à son cadre."

Le fait de vivre avec sa femme dans le calme et le bonheur Sa'adani avait survécu son frère et son père. Il se contentait de peu est été toujours satisfait de son sort. Il ne montrait jamais combien le bonheur lui souriait, il craignait toujours le mauvais oeil, à même ses propres yeux. Il disait:

"Si tu as eu une chance d'avoir gagner quelques chose ne le dit à personne et ne le repète pas à toi-même, passe immédiatement à l'action pour que ta pensée soit concentrée dans ce que tu fais. Ne regrette jamais ce que tu as fait car ton destin te guide même si tu ne le sent pas. Si quelqu'un est méchant avec toi ignore le et attend patiemment la fin. Sois gentil avec tout le monde sans exeption, ils finirons par comprendre que tu es un être bon et il t'aimeront.

"Regardez-moi les princes,les commerçants et même les bandits m'aiment."Sa'adani était mort avec presque toute sa dentition. Il avait laisser croire qu'il avait une mauvaise dentition car il se plainiait souvent de mal de dents. Si quelqu'un lui disait comme tes joues sont rouges il réagissait par :
"Mes dents me font mal." Et pour renforcer son mal il méttait un fouloir rouge sur les joues pour dire qu'il avait vraiement mal. Le rouge dans ces régions était comme un signe protecteur comme la Khomsa (la Main de Fatma)

A suivre
Copyright 2010 Emile Tubiana

Le départ de ma grand-mère

J’avais presque neuf ans lorsque ma mère m’annonça la mort de ma grand-mère Nouna (Hélène). J’avais beaucoup de peine, car après l’école j’allais souvent chez elle. Je me plaisais d’être auprès d’elle. Elle se trouvait souvent seule et attendait le retour de mon oncle Alfred qui était alors célibataire et habitait dans la même chambre. Elle me chouchoutait et me donnait des petites friandises. Depuis mon tout jeune âge nous étions de bons copains.


Quand j'avais cinq ans, j'accompagnais ma grand-mère paternelle Nouna à son travail. Elle était la maquilleuse de notre ville. Les jeunes filles candidates pour les fiançailles ou le mariage étaient ses meilleures clientes. Les semaines avant les mariages elle était invitée dans les maisons de la mariée et aussi au bain turc afin de maquiller la mariée et les femmes de la famille. Ainsi j'avais le privilège d'aller avec ma grand-mère à plusieurs mariages musulmans et juifs.

« Il faut rester tranquille ! » me disait-elle. Quand j'avais l'envie d'aller au petit coin, je devais me patienter et attendre qu'elle finisse son travail. Pour ne pas que je m'ennuie, et pour me donner une contenance, ma grand-mère prenait le soin de me demander de temps à autre:


« Mir, qu'en penses-tu de la mariée ? » ou bien :


« Elle est belle la mariée, n'est-ce pas ? » Les jeunes filles amies de la mariée défilaient l’une après l’autre pour voir le progrès du maquillage que ma grand-mère venait de faire. De temps en temps la maîtresse de la maison faisait une apparition, et pour se donner de l’importance elle claquait ses mains et faisait signe aux serveuses d’offrir un verre de thé ou une friandise à ma grand-mère. Puis elle se penchait vers moi et me donnait un gâteau et une pièce de monnaie. Quand ma grand-mère voyait la pièce de monnaie elle levait ses sourcils en signe assentiment et me lançait un regard comme signe de me tenir correctement. La monnaie donnait automatiquement un meilleur degré de respect à la maîtresse de la maison, puis ma grand-mère d’une voix douce ajoutait:

« Dis à madame: ‘Y KATER KHEREK ! ’ » (Merci) puis, élevant un peu sa voix, elle disait:


« Elle te plaît la mariée, n’est pas ? »


La maîtresse de la maison entendait ces propos et comme signe de reconnaissance envers ma grand-mère, elle disait d’une voix sérieuse et ferme :

« ZGHIRTA LEL HARQASSA ! » (Faites des yous-yous en l’honneur de la maquilleuse). Alors les sons de yous-yous venaient de toutes directions et remplissaient la salle. Je ne savais pas où me cacher. Ma grand-mère rougissait et m’embrassait, puis, comme pour détourner l’attention vers moi elle disait aux femmes qui l’entouraient:


« ZGHIRTA ALA MIR ! » (Faites des yous-yous en l’honneur de mon petit-fils), en signe d’affection. Les yous-yous rebondissaient, cette fois-ci, ils étaient à mon égard, je ne saisissais pas ce qui me parvenait de toutes parts. Ensuite les serveuses passaient avec des plateaux de friandises qu’elles distribuaient à tous les présents. Ces scènes se répétaient aussi longtemps que ma grand-mère faisait son travail. Quant à moi, elles me paraissaient drôles, surtout que je n’avais aucun mérite d’être acclamé sauf d’avoir été le petit-fils de ma grand-mère. Mais que peut dire le mort devant ses laveurs, « Ech Yqoul el Myet qbalet Hassalou ». Tout cela m’étaient étrange, et avait duré jusqu’au jour où la tolérance qu’on accordait aux jeunes enfants, d’être parmi les femmes, cessait.


Quand ma grand-mère m’adressait la parole, je n’avais ni choix ni avis à lui donner, mais par politesse ou de honte je faisais toujours signe avec ma tête que j’étais d’accord avec elle, malgré que je ne voyais pas la raison pour ce maquillage et celui-ci me paraissait même bien drôle et futile.


Lorsque ma grand-mère terminait une phase du maquillage elle s'exclamait:

« Choufou Ezein ! » (Regardez la beauté!) Elle me lançait un regard, qui avait à nouveau l’air de demander mon avis. Je faisais signe avec ma tête que j'étais aussi d'accord pour ce qu’elle disait. Ces questions me signalaient l'approche de la fin de la journée de travail que j’attendais patiemment. J’avais hâte qu'elle finisse, car, retourner enfin à la maison me paraissait plus attractif que la mariée et son entourage, c’était mon avis d’alors.


Nous allions de temps à autre au bain turc. Certaines familles de la mariée nous invitaient au Hammam Sayala (le bain turc alimenté par une source naturelle d'eau chaude). Ce jour là, celui-ci était réservé par la famille de la mariée pour tout un après-midi. J'allais avec ma grand-mère et j’assistais à toutes les cérémonies. Je n'aimais pas le Hammam, car j'étouffais et je glissais souvent sur le sol mouillé et une fois je m’étais blessé au front et pour arrêter le sang on me mit du « Bonn » (café moulu) sur la plaie. Ma grand-mère me demandait là aussi:


« Mir, regarde la mariée et dis-moi comment elle est belle ? » Elle voulait me faire oublier le mal. Puis elle se pencha vers les femmes qui étaient là et elle fit:


« Vous voyez, elle plaît bien, même à mon petit-fils ! » Puis elle répétait ces paroles en disant:


« Vous avez entendu ce qu’il a dit, ’ La mariée est très belle ’. » Alors que je n’avais rien dit, j’avais honte, mais que faire à cet âge?

Je comprenais que ce genre de questions était simplement pour plaire à la mariée ou à sa famille, ces compliments faisaient partie de son travail. Certaines questions étaient embarrassantes, surtout lorsqu'elle enlevait les poils à une jeune fille toute nue. En signe d'accord je baissais les yeux et la tête pour lui faire plaisir, mais je rougissais de honte ou de timidité, je n'avais sûrement aucune opinion à cet âge. Les femmes baissaient aussi les yeux et faisaient un sourire qui reflétait la comédie. C'était le jeu de tout le monde, il fallait flatter la mariée. Quant à moi je trouvais toutes ces femmes, y compris la mariée, vilaines à voir, car elles ne portaient aucun habit, mais je ne devais pas le dire à haute voix.


Après le maquillage et le bain turc, venaient les jours festifs avec le Tabal et la Zokra (le tambour et le biniou). Là, ma grand-mère venait bien habillée de ses belles toilettes et occupait une place d’honneur. Des remerciements et des compliments pour la Harqassa (la maquilleuse) venaient de toute part, moi, je restais sur les genoux de ma grand-mère et je finissais toujours par m’endormir.


D’après les dires de ma grand-mère, ces jours-là elle faisait les meilleures recettes, car il était de coutume que les invités qui voulaient se distinguer donnent à la vue de tous les présents des billets de grande valeur à la maquilleuse. (Orchoq A’l Harqassa). Ensuite les femmes présentes venaient une après l’autre me dire quelque chose, je ne me souviens pas des paroles mais je me rappelle bien des pièces de monnaie qu’elles me donnaient. A la fin de la journée mes poches étaient remplies de pièces et de billets de toutes sortes. Je n’avais aucune idée de ce que ces pièces ou ces billets représentaient comme valeur, sauf qu’il fallait les prendre et dire merci.

Quand ces belles excursions avec ma grand-mère cessèrent, je devais aller au bain turc avec mon père. C’est là où commença mon éducation. L’atmosphère au bain était plus sévère et bien disciplinée. Les cris et le brouhaha des femmes et des enfants disparaissaient pour laisser la place au silence et à l’ordre. Les hommes portaient tout le temps une “Fouta”(c’est une jupe qui couvre toute la partie basse du corps et qui ressemble à une jupe écossaise). En fait c’est un rectangle en tissus avec lequel on enveloppe le corps et que l’on attache d’un coté avec un noeud. Les hommes circulaient de place en place avec ces foutas, seule la partie haute du corps restant nue. Papa occupait une chambre pour nous deux, ainsi nous avions notre confort. Cette chambre nous servait pour le repos après le bain, en plus papa commandait un café pour lui et un thé pour moi. Puis nous restions allongés et couverts de plusieurs serviettes de bain. Cette visite au bain turc avait lieu tous les fins de semaine. Le fait de me trouver avec les grandes personnes me donnait l’impression que j’étais moi aussi un adulte.


La nouvelle que venait de m’annoncer ma mère me bouleversait, je ne savais pas comment interpréter cela. Le matin tôt maman me prit avec elle à la maison de ma grand-mère. Elle me dit:


« On va lui dire notre dernier adieu ! » Je ne saisissais pas ces paroles car je ne savais pas si elle allait nous attendre. Puis je dis à maman:


« Grand-mère va-t-elle nous attendre? »


« Oui, » me répondit maman sans donner toute explication. Je marchais d’un pas lourd tout en pensant aux beaux jours que nous avons passés ensemble. La chambre où habitaient ma grand-mère et mon oncle se trouvait dans une maison avec une grande cuisine et deux grandes chambres. Dans le même bâtiment habitait aussi la famille Ankri. On entrait d’abord dans un long couloir qui donnait directement sur deux marches de la porte de la chambre de ma grand-mère puis à droite il y avait un autre couloir qui allait chez les Ankri.


Je me souvenais lorsqu’elle préparait le dîner pour mon oncle. Elle était assise sur un petit tabouret rectangulaire de quinze centimètres d’hauteur. Devant elle une petite marmite qui suffisait à peine pour une personne, sur un petit canoun (réchaud) à feu bas où l’on voyait que la cendre et quelques braises. De temps à autre elle levait le couvercle de la marmite pour remuer un peu la sauce. Je sentais la bonne odeur appétissante mais je ne devais pas m’approcher, ni passer de trop près, ni voir ce qui mijotait dans la marmite, c’était sans doute pour protéger son fils d’un mauvais oeil. Quand l’heure de l’arrivée de mon oncle approchait elle me disait gentiment:


« Il est temps que tu ailles à la maison, ta maman t’attend.” Elle me donnait un morceau de chocolat dans un petit paquet en papier, puis je lui donnais une bise et je me dirigeais vite vers la maison avant que le soleil se couche. Toutes ces scènes passaient dans ma tête alors que je parcourais le chemin de ma maison jusque chez la grand-mère. Quand nous arrivions à la maison, mon père, mes oncles et mes tantes étaient déjà là. Ils entouraient tous le corps de ma grand-mère étalé sur les carreaux du parterre. Son corps était couvert d’un drap blanc, on y voyait que la forme de la personne. Tous étaient tristes et attendaient je ne sais quoi. Puis maman m’éloignait du cercle et me dit:


« Tu vois, ta pauvre grand-mère, elle est partie chez le bon Dieu. » Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire, mais il fallait garder les réflexions pour soi-même. Toutes ces paroles ne me disaient rien. Personnellement je n’avais jamais vu le bon Dieu, donc je ne savais pas comment interpréter les paroles de maman.


Je me résignai et sortis de la chambre et je me dirigeai vers la porte extérieure, devant passer par le long couloir, puis je m’assis sur la marche qui était au seuil de l’entrée de la maison et ruminai ce que je venais d’entendre. De temps en temps mes pensées étaient interrompues par les visiteurs qui venaient rendre hommage à ma grand-mère et à la famille. Je me levais pour donner le passage et puis je reprenais aussitôt ma place sur la marche. C’étaient les mêmes paroles qui se répétaient. Personne ne semblait rire ou même sourire. J’avais toujours pensé qu’aller chez le bon Dieu était une bonne chose.


J’entendis ma tante Tita dire à maman qu’elle était morte de chagrin pour sa fille Meha qui était morte, cela faisait juste une année et qui avait laissé derrière elle deux garçons Luluç et Mémé. L’après-midi maman m’accompagna à la maison et le lendemain je fis le même chemin vers la maison de la grand-mère. Le triste cadre que j’avais laissé la veille avait entièrement changé et à ma surprise le corps n’y était plus. Tous les oncles, les tantes et les deux soeurs de ma grand-mère, Rahel et Shelbya étaient assis sur des tapis à même le sol. Les visiteurs étaient assis sur des chaises.


Ma mère et d’autres femmes servaient constamment du café aux personnes assises. Je reprenais ma place habituelle dans le couloir ou sur la marche de l’entrée. De temps en temps des cousins de mon âge me joignaient. Nous ne disions rien car tout le monde paraissait triste. Moi j’avais beaucoup à dire car j’avais passé une partie de mon jeune âge avec ma grand-mère, mais comment dire aux autres? Je gardais donc les beaux souvenirs en moi-même avec l’espoir de les écrire un jour.


Vers midi et le soir à l’heure du dîner des membres de la famille qui n’étaient pas en deuil apportaient le repas pour tout le monde. Il était de coutume que les familles et les amis apportent à tour de rôle des marmites entières avec des plats préparés chez eux. Tous ces plats étaient sans viande puisqu’on ne mangeait pas de la viande les sept jours du deuil.


Le quatrième jour Mraïma Saadoun, qui habitait l’oukala (habitation comprenant des grandes chambres avec accès sur une cour intérieure) et qui était voisine avec ma tante Tita, s’amenait avec sa fille Hélène. Celles-ci servaient de la nourriture aux membres de la famille directe qui étaient assis à même le sol. Je voyais que Mraïma faisait des regards à sa fille Hélène, qui était alors jeune fille, à servir mon oncle Alfred qui était encore célibataire. Je ne comprenais pas toutes ces allusions mais je comprenais pourquoi que les tantes s’inquiétaient de voir mon oncle rester seul après le départ de ma grand-mère. Depuis l’apparition de Mraïma et de sa fille une ambiance un peu plus gaie s’installait, chacun racontait certaines de ses expériences qu’il avait eues avec ma grand-mère.


Les va-et-vient des visiteurs et des cousins devenaient fréquents, Mraïma et sa fille qui habitaient à quelques pas de la maison de ma grand-mère venaient tantôt avec un plat tantôt avec une friandise pour animer le coeur de tous les présents. Je constatais que quelque chose de nouveau comme un roman d’amour se tramait entre Alfred et Hélène. Je voyais des gentils regards furtifs accompagnés parfois d’un vague sourire qui s’échangeait entre les présents. Quand le soir je rentrais à la maison ma maman me disait que Mraïma et ma tante Tita avaient sans doute pensé à souffler à l’oreille de mon père, qui était le plus âgé, qu’il serait sage que mon oncle Alfred demande la main d’Hélène à son père.


En ce temps-là je venais d’apprendre que j’avais une nouvelle cousine. Celle-ci n’avait même pas deux ans, elle était venue avec sa nouvelle mère Méha Maarek, une cousine à maman, qui venait de l’adopter de sa soeur Atou (Annette) Méchache. Je me trouvais sur le seuil de la porte lorsque Méha me dit:


« Fais attention à ta nouvelle petite cousine, elle s’appelle Jacqueline. » Cette petite fille, habillée comme un poupée avec une robe rose bordée de dentelle blanche, ne savait pas encore parler. Je l’assis sur le seuil en lui disant:


« Ne bouge pas ! » Je ne savais pas quoi faire avec elle, sauf que j’étais en charge de la garder.


Après les sept jours de deuil papa avait invité mon oncle à vivre avec nous pour ne pas le laisser seul. Depuis, tous les soirs mon oncle rentrait chez nous à la maison avec un paquet de friandises, tantôt des gâteaux de chez Doumar Memi, le grand pâtissier juif de la ville, tantôt des Zlabia du marchand de beignets du coin de la rue et parfois un gros paquet de cacahuètes. Les relations entre le nouveau couple amoureux se maintenaient et en printemps 1941 un contrat de mariage ( La Ktouba) fut signé et le mariage fut fixé pour se tenir en juillet de la même année.


En effet mon oncle Alfred et Hélène se sont aimés jusqu’à la fin de leurs jours et avaient apporté au monde six enfants dont quatre garçons et deux filles.


Copyright 2007 Emile Tubiana

Traduit par l'auteur de son recit affiche en francais dans Harissa depuis bien longtemps en consideration pour la nouvelle jeunesse de parents tunisiens qui ne parlent que l'anglais.

The Blind Beggar

An old, blind beggar used to sit at the same place every day, not far from the road leading to the king’s palace. This way he hoped to be seen by the rich people who went to the palace quite often. Next to him was a little clay dish containing the coins that the charitable passers-by used to give him. He was unique in his way. He never accepted alms without first being slapped in the face. Nobody dared asking him about the reason for these slaps. Some took him for a fool; others considered him a poor, miserable person. He became the object of discussions and of mockeries. This was the way he earned his livelihood.
One day the king wanted to visit his town with his minister, in order to feel the atmosphere and evaluate the pulse of his citizens. Towards the end of his visit, he passed by the blind beggar and generously threw a gold coin into his dish. The blind beggar refused the charity that the king just gave him. The astonished king asked for the reason of his refusal. However, the beggar insisted:
“I cannot take this coin before you slap me in the face.” Without hesitating, the king slapped him and went on his way. During his visit, he had seen some of his subjects who had attracted his attention, but when he returned to his palace, he was tormented by the thought of this beggar. He could not understand why this poor beggar, who was already blind, needed to earn his keep in such a humiliating way.
The next day, the king called his minister and ordered him to bring this poor beggar to his palace. He gave instructions that the beggar be presented to him in a pleasant and dignified way. He insisted that he take a bath, that the king’s barber fix his hair and that the court tailor find respectable clothes for him. He wanted to have a one-on-one conversation with this beggar.
When the beggar arrived at the palace, the servants did what the king had ordered. After the bath and the barber, they clothed him sumptuously and presented him to the king. Seeing the well dressed beggar, the king realized that this miserable man must have been an honest and respectable man. He must have had a very strange destiny, he told himself. The beggar did not know what was happening to him when the king’s soldiers came to pick him up with the barouche, but when he arrived at the palace, he realized that according to the number of steps he had climbed that it must have been the king’s palace.
The king received him warmly and made him sit in a comfortable armchair. Then, without losing any time, the king started with these questions:
“Do you remember the gold coin that I gave you yesterday” The poor beggar responded:
“Yes, my king, I recognized by the sound it made, that it was a gold coin.” The king was stunned to hear this from the beggar, since he could not have known that he was the king, and answered:
“How did you know that I am the king, since you are blind?” The beggar made a big smile and continued:
“My king, who else in this town could afford to give a beggar like me such a coin?” The king smiled too, than he said:
“Since you guessed that I am the king, please tell me know why you have asked me to slap you. The beggar nodded and said:
“My king, this is a long and sad story.”
“Go ahead, continue!” said the king, who was curious to hear the story. The poor beggar first made a deep sigh, and then began with a sad voice:
“My king, I once was a very happy man, and I made a good living in my goldsmith shop. I made the best jewelry in the entire region. I was not rich, but I was not poor either. I was comfortably off with my own house. We had a beautiful garden that my wife loved to cultivate, as she adored flowers. Then, one day, a man whom I did not know and who seemed serious, came to visit me. I received him well, as it is the tradition in our country. The guy got used to visit me almost every day and he kept telling me about the riches to which he had access. One day he promised to share with me all the riches of the world. His only condition was, as he said, that I had to listen well to him and follow him. Honestly, I did not want to believe him, since judging by his wrinkled and old-fashioned clothes, he did not seem to possess treasures”. The beggar took a deep sigh before continuing.
“One day this man brought with him a box all studded with diamonds, but so small one could hide it in one hand, and told me:
‘You see this box? Well, it opens the treasures of the world for me’. As I did not know what to think of this statement, I answered him:
‘What do you want from me? Why won’t you go and get the treasures for yourself?’ The man almost got upset in his reply and exclaimed:
‘But I do not have any camels to carry the treasures!’ I must confess, my king, that I almost pitied him and in order to calm him, I said:
‘I will buy you a camel, if this can help you’. The man with the box shouted:
‘One camel for all these treasures! We need at least ten camels and I will also need your help. Have you been in the desert? Do you know what it means to be in vast areas of sand? Believe me, it is not pleasant.’ Then he continued:
‘After all, I do it for the both of us, you five camels and I five camels, with this we will have enough to live comfortably ten times our lives.’
My king” picked-up the beggar: “According to his words, he seemed to know well what he was talking about and I was quite tempted by these treasures, which seemed to be within reach. You know, my king, gold does tempt even the most honest people a lot, and I told myself:
‘Maybe he is right after all, going to the desert and back is not the end of the world and then, we will both be rich in one day, while I have been working all my life and I have not gotten rich’. Thus I gave in to my desire to become rich and I addressed him with these words:
‘Do you know a lot about camels, since I do not know a thing about them.’ My king, in fact I do know camels very well and I know how to control them. I just wanted to find out what he knew about camels and I went on:
‘You see, I am an artisan and I know my trade well’. The man with the box responded:
‘Oh, don’t worry! I grew up with the camels in the desert’. I felt somewhat reassured by his words and I spontaneously decided to trust him. I told him:
‘Here are ten gold coins from my savings’. A few hours later we both went to the animal market to buy the ten camels. The next day at the appointed hour we set off, each one with five camels tied one next to the other to a destination which was unknown to me and which according to the man was supposed to lead us to the treasures. It was way before sunrise. The camels walked for hours in the desert and each one of us was perched on the back of a camel. We were tired and thirsty when we reached a narrow path which did not seem to be much frequented, as it was far from the main roads of the desert. We took this path and found ourselves in a place which seemed to be hidden from the view of passers by. Then another small path, even narrower than the other one, lead to a mountain which was not very high. The guide to the treasure stopped:
‘Here we are, we arrived’ he said, and then he added:
‘Rest a little while, since in a moment we will start charging the camels with diamond and gold.’. I was very amazed and curious at the same time, since I could not see anything around us which would seem to hide a treasure. Then I said:
‘But where are those treasures?’ The man turned towards the mountain and told me:
‘You see, within the mountain’. I wanted to believe him, although I still could not see the treasures. It was hard for me to believe that such a mountain could open up, but I preferred to let him surprise me in a pleasant way, as I was already delighting in the scent of wealth. I who had worked hard all my life just to make a living was now starting to dream. I was imagining how my wife would react when she would see jewelry she had never seen before. While I was dreaming, suddenly the man took the box in his hand such as a compass to find the direction of the treasure. I had never seen such a box before; I turned towards the mountain when, to my amazement I suddenly saw the mountain opening up slowly, slowly. I did not believe my eyes, as I was filled with marvel seeing such a big mountain opening at the command of such a tiny box. The man with the box told me:
‘Bring your camels and let’s start the work, you see these treasures!’ I did not know what to say in front of such marvels. In fact, the open mountain gave access to a cave full of treasures. There was some of everything: gold chains, gold necklaces, pearls, and diamonds of a size I had never seen before. I did not know anymore if I was seeing a mirage or if I was hallucinating. I assure you, my king that my body started to shiver and I told myself:
‘Such a box in the hands of an ignorant? You hear me, my king?”
“Go on, continue” replied the king.
The beggar continued:
“My God, I had not believed him, believing that he was a fool, but luckily I agreed to follow him”
The king listened silently to this poor beggar without interrupting one single time. He was himself amazed and full of marvel about what he was hearing, he did not know if he should take this story seriously. Then the beggar continued:
“We loaded the camels one after the other, and after the last one was loaded we left this mysterious place. Once we were out, the man closed the cover of the box and the mountain closed itself slowly as it had opened itself. It is fascinating, my king, to see a mountain opening and closing. The man with the box did not seem satisfied with his treasure and told me:
‘Choose your five camels and leave me my five camels, since I am going in a different direction from yours.” Each one of us went on his way, following the slow steps of the camels, heavy with the weight of the precious merchandise. Honestly I became very envious of wealth after having seen these treasures. I thought that the man with the box did not deserve that many camels with such a big treasure. Then, as I did not want him to go farther, I called him and cried:
‘Hey, man! I was worried for you. What are you going to do with all these camels loaded with treasures. In the middle of the desert bandits can attack you and I will be too far away to come to your rescue.” The man with the box answered:
‘You are right, what should I do?’ At that time, my king, I realized that my reasoning had worked on this man and I added:
‘I have precisely thought of that. I brought with me my little bag of gold coins which can last you for an entire lifetime. This way you won’t have to fear anyone and you will be relieved of the burden of this merchandise and those dumb animals which you would have to care for. You won’t be an easy target for the thieves of the desert.’
The man with the miraculous box answered:
‘What do you want in exchange for these gold coins?’ Overjoyed in myself, seeing that my plan was working, I told him:
‘Well, give me a few camels. You will have more freedom.’ The poor man with the box told me:
‘Will three camels be enough for you, for your gold coins?’ I said:
‘Of course I will accept this trade, even at a loss – three camels for my bag of gold coins’. I added the three camels to my five and again we continued going in different directions, but after a short while, I turned back again, because I felt that this man did not deserve two camels loaded with gold and diamonds, and furthermore, that he was not a merchant to be able to manage these goods, besides the fact that he was ignorant in matters of trade, and especially when it comes to gold and diamonds. I thought that I was better placed than he for this kind of business, and again, I called him:
‘My dear friend, what do you want to do with these two camels full of treasures, you don’t even know the value of this jewelry. Merchants are vultures and they are going to cheat you, maybe even kill you!’ The man answered me innocently:
‘What do you want me to do?’ I was smiling in my heart since I saw that he was not intelligent, just as I had thought, and I answered him:
‘I pity you! Here is another bag of gold coins and I will take it upon myself to negotiate with the merchants, and who knows whether I will succeed to sell everything’. The poor man gave me his last two camels, in exchange for the bag of gold coins and again we went on our way. I was happy with myself; I attached all ten camels one after the other, then after a moment of walking, I turned around again and shouted:
‘My dear friend, you know the desert so well, why would you need this box, you don’t even have any camels to transport treasures’. The man stopped and said to me:
‘What do you want me to do?’ I took advantage of this last chance and answered:
‘Give me this box, and I will give you another small bag of gold coins, you will not have any worries any more. You will have enough money to live like a king’ The man seemed convinced by my arguments, but before handing me the box, he said:
‘You see, this box has two sides, the top sides and the bottom side. When you want to open the mountain, always open the upper part, never the lower part.’ I was finally satisfied and content, having succeeded in removing from him the ten camels charged with treasures, and even more so for having acquired the ability to access all the treasures, at my leisure, using this box.” The beggar lifted his head a little, as if he were able to see the king and said:
“My king, imagine, ten camels, enough to make a thousand families rich. Well, I wanted even more. I made the trip back and forth with these camels over a hundred times and I had filled at least ten warehouses. One day, I asked myself:
‘Why didn’t the man want me to open the bottom of the box, there probably was a reason for that. Certainly he must know of other treasures which open up only with the help of the lower part of the box’ I said to myself and I was so curious to maybe discover even better treasures, that ignoring this kind man’s advice, I opened the lower side of the box and suddenly a dazzling, incredible light came out of the box and blinded me instantly. Since that day I have not been able to see anything, or to manage my goods. My wife left me and took hold of all my fortune. This is how I became the blind beggar I am. This is the reason why I asked you to slap me. I deserve this slap because I was never satisfied”. The king had listened to the story until the end and said to the beggar:
“Now I understand why you are in this misery and in this state, because you exchanged your happiness with fake treasures”. He handed him another coin, slapped him again and said:
“You have chosen your destiny, now go and live with it. At a certain moment I thought rescuing you, but I see that you have forged your destiny”.

Copyright Emile M. Tubiana 2009 all rights reserved

Nos souvenirs

Pour certains, c’est la maison familiale ou ils ont grandi. Pour d’autres ce sont les amis d’enfance. Certains revoient leur premier amour. Pour moi, c’est l’école perchée en haut sur la montagne que l’ont revoie de temps en temps dans les rêves ou à la campagne. Pour d’autres les plaines et les collines que l’on voit de la Casbah. Pour les personnes sensibles et douces c’est l’école enfantine et la maitresse qui chuchote les enfants qui viennent pour la première fois au jardin d’enfant. Puis pour nos pères et grands pères c’est faire une partie de Chkouba ou de belotte autour d’une table au café Bijaoui, ou la promenade lente en groupe de dix, vers Sidi Fraj ou sidi Alaoui. Pour notre génération c’est la communion avec le complet bleu marin, le matin à la synagogue ou à l’église avec son clocher et son coq aux yeux curieux de tous les passants. Ensuite ceux sont les cadeaux que l’on reçoit des membres de la famille. Puis les cigarettes que l’on reçoit avec la bénédiction de nos parents et que l’on distribue à nos amis et à nos copains puis c’est la promenade en carrosse jusqu’à l’oued de Béja et au pont cinquième. Quel évènement, quelle joie s’accaparait de nous tous. Et lorsqu’on prend un peu de l’âge c’est le souci des examens pour le certificat d’étude, qui signifiait la clé des classes supérieures. Pour nos amis musulmans la réussite au certificat d’étude c’est la dispense de l’armée française. Les Arabes fêtaient cet évènement avec des Youyous, du Tabal et le Mezoued ou la Zokra ‘tombour et du biniou de cornouiller ou flûte. Chez les musicaux ce sont les chœurs d’école, ou le bayout des juifs ou les chants liturgiques ou les chants arabes du malouf ou le classique d’Abdelwahab ou bien les chant que l’on apprenait au cours d’arabe comme
NASSIROU NAH EL MAALI, EL BAADI VA ASSIRA, ANNAH WASSEL BEL HISSANI BESIRATI EL MOSTAQUIMA. Ceux qui n’aimaient l’Arabe préféraient les chansons de notre maître de musique monsieur Angotti. Justement aujourd’hui, ceux-là sont assoiffés de chaque mot et proverbe arabe et collectionnent les cassettes de chansons tunisiennes et arabes.

Nous parlons de la Tunisie et de ses anecdotes, ses personnages que nous avons connus, ses romances platoniques, des kifs que nous avons passé. Nous cherchons à retourner à notre enfance, l’atmosphère que nous avons connue et que nous essayons de reconstituer par différents moyens virtuels sans succès. Même si l’on arrive, ils manquera toujours un petit quelque chose, comme un plat de meloukhia sans sel ou un plat d’Aqueud sans harissa, Malgré tout, nous réussissons à nous rapprocher, certains un peu, d’autres beaucoup et quelques uns pas du tout. L’essentiel c’est de trouver cette ambiance ou atmosphère qui nous mène à l’état d’âme des jours passés dans lesquels nous avons senti les premiers fluides de l’amour. Pour chacun c’est sa ville ou il est né ou la maison qui l’avait abrité. C’est surtout l’atmosphère et la place de notre innocence car c’est elle qui est la plus proche du paradis d’ou nous venions.

Pour d’autres, que ce soient les Monts Atlas, l’Himalaya, les Andes, les Alpes ou le désert du Sahara. Pour les tunisiens c’est le Bou kornine, ou le Munchar ou le desert de Zarzis. L’essentiel est de trouver notre étoile, qui nous guide vers le tréfonds de nous-mêmes, qui nous donne confiance en nous même jusqu’à retrouver et rencontrer comme une secousse séismique notre conscience.



Copyright Emile M. Tubiana all rights reserved