Il ne se pardonne pas d'avoir méconnu la générosité de cette femme simple et dévouée. Le vieil homme retrouve son enfance et les émotions liées à l'amour de cette femme.

Né à Corfou le 16 août 1895, Albert Cohen avait la nationalité suisse mais se considérait aussi bien français ou israélien. Sa famille s'installa à Marseille où il fait ses études secondaires. Il termine ses études de droit à Genève et épouse en premières noces une Genevoise.

Il participe au mouvement sioniste et sera son délégué à la Société des Nations qui devint l'Organisation des Nations Unies. Dès les débuts de la Seconde Guerre mondiale il rejoint de Gaulle à Londres.

Il revient plus tard à la littérature. Belle du Seigneur, son chef-d'oeuvre de presque mille pages, obtient le prix du roman de l'Académie française en 1968. Albert Cohen meurt à Genève le 17 octobre 1981, cinq ans avant que «Belle du Seigneur» entre, comme on dit, dans la Pléiade.