Karine Tuil ou les grandes espérances

Karine Tuil ou les grandes espérances

On pourrait dire de L'invention de nos vies qu'il raconte un triangle amoureux. On pourrait dire qu'il est un roman social, magnifiquement contemporain dans sa façon de sonder les rapports de classe au XXIe siècle, terrible dans sa description d'un monde de prostitution généralisée. On pourrait en dire, aussi, qu'il porte un féminisme douloureux. Qu'il est un roman sur le roman, ses trahisons, la presque impossibilité de l'écriture. On pourrait dire, enfin, qu'il est merveilleusement écrit, sans effets, sans clinquant.

On aurait toujours raison, sans doute, et la meilleure preuve du talent de Karine Tuil dans son dernier livre est peut-être, justement, dans la difficulté à le décrire. De qui s'agit-il ? De Samir, Samuel et Nina. Le premier, fils d'immigrés tunisiens, a grandi dans les HLM glauques de la banlieue parisienne. Samuel a été adopté à la naissance par un couple d'intellectuels juifs avec qui il rompt en apprenant, à l'adolescence, qu'il n'est pas leur fils biologique. Entre l'un et l'autre : la flamboyante Nina, que Samuel a su conquérir. Les trois jeunes gens se rencontrent pendant leurs études. Nina s'éprend de Samir et manque de quitter pour lui son premier amour ; Samuel, en menaçant de se suicider, obtient qu'elle reste auprès de lui : explosion du triangle. Samir s'enfuit et, alors qu'il entame sa vie professionnelle, se prend à contracter son nom en "Sami" et à piller en partie l'identité de son ancien camarade pour se créer une nouvelle vie. Devenu un brillant avocat aux États-Unis il épouse, en se faisant passer pour séfarade, une fille de la grande bourgeoisie juive. Samuel, lui, mène une vie d'écrivain raté et Nina, toujours à ses côtés, devient mannequin pour Carrefour. 

Jusqu'à ce que le triangle se reforme et que se mette en branle la machine à déconstruire les illusions et à broyer les hommes. Car L'invention de nos vies est construit comme une tragédie. N'y a-t-il par, sur le cou de Samir, cette cicatrice qui le nargue, rappelle d'où il vient, lui annonce, déjà, qu'il n'échappera pas à la vérité de ses origines malgré ses braves efforts ? Restera, comme lot d'amère consolation, la liberté de n'être plus beau, puissant, ni envié. "Au suivant !"

Grasset, 493 pages, 20 euros. Retrouvez notre dossier "Le meilleur de la rentrée littéraire".

DÉCOUVREZ un extrait de "L'invention de nos vies" (p. 47-53) :

Non seulement Rahm Berg ne l'avait pas tué mais il lui avait donné sa fille et un penthouse de trois cents mètres carrés avec vue sur Central Park, un appartement que l'une des plus prestigieuses agences immobilières de la côte Est avait évalué à plus de dix-sept millions de dollars. Il aurait pu dire non mais il n'avait pas cette fierté-là. Cette donation confortait sa singularité, pensait-il. En somme, c'était une dot. Et quelle dot ! Cinq chambres, six salles de bains, une terrasse de soixante-dix mètres carrés dont une, privative, sur laquelle il avait fait installer un jacuzzi. Il voulait que sa fille se sente bien. Qu'elle soit heureuse - et le bonheur, c'était de se réveiller dans une chambre spacieuse, de prendre son petit-déjeuner avec vue sur New York, de feuilleter le New York Times et d'y lire son nom. Berg le disait en riant, mais il le disait quand même : "Ma fille est une princesse." C'était d'ailleurs ainsi que l'avait surnommée Samir : "My jewish princess" - ma princesse juive. À l'entrée, et sur l'encadrement de chaque porte de l'appartement, le père, accompagné du grand-père, kippa et grand chapeau noir sur la tête, avait posé une mezouza en verre. Vingt boîtiers au total. Vingt petites boîtes contenant une prière en hébreu demandant à l'Éternel la protection du foyer. C'était un rituel important. Il n'avait oublié aucune porte alors que c'était sur la tête de sa fille qu'il aurait dû planter le boîtier, pour la protéger elle. Une fille, une maison et une vie juive - voilà ce qu'il lui avait offert. Bon, ça n'avait pas été facile, il avait fallu s'imposer, plaider sa cause auprès du patriarche mais après tout, convaincre, c'était son métier. Il lui avait fallu plaire à la mère, une grande blonde hyper-prolixe, mère de famille plus que parfaite, une dermatologue capable de détecter la malignité d'un mélanome au premier coup d'oeil, une cuisinière hors pair qui préparait jusqu'à cent vingt beignets maison les soirs de Hanouccah, une sportive accomplie, sa fille avait de qui tenir, une de ces femmes à forte personnalité dont toute l'existence semblait tourner autour de son foyer.

Tu es un bon fils et, j'espère, UN BON MUSULMAN.

Pourquoi est-ce qu'il repensait à cette phrase en pénétrant sur le lieu de la fête ? Pourquoi maintenant ? C'était son anniversaire qu'on allait célébrer, pas une fête juive. On n'allait pas l'accueillir avec une musique klezmer et le porter sur une chaise pour le lancer dans les airs en criant "mazal tov !". Il ne devait même pas y songer : le judaïsme est un point de détail dans ma vie. Alors pourquoi ne pensait-il qu'à ça ? Pourquoi avait-il chaud tout à coup ? Il transpirait, sa chemise était humide (et pas n'importe laquelle, une chemise à plus de trois cents dollars, taillée dans le meilleur tissu, le plus aéré, le plus fin, tellement mouillée qu'elle collait à sa peau, et une image de son père s'imprima en lui, obsédante, son père rentrant du travail, sa chemise bon marché tachée d'auréoles jaunes sous les bras et exhalant une odeur forte de transpiration qui imprégnait chaque pièce dans laquelle il entrait - une émanation qu'il associait invariablement à la misère). Il suait comme un marathonien. C'était l'angoisse. Il savait - au fond, il le savait depuis le premier jour - que le judaïsme n'était pas un détail, il était toute sa vie. On le prenait pour un juif. Ses associés étaient juifs, sa femme était juive et, par un effet de rebond, ses enfants seraient juifs. La plupart de ses amis étaient juifs. Ses beaux-parent n'étaient pas seulement des juifs mais des juifs pratiquants, des juifs orthodoxes. Qui arrêtaient de travailler du vendredi soir au coucher du soleil au samedi soir à la tombée de la nuit. Qui consultaient des rabbins comme d'autres des cartomanciennes pour savoir quelle décision prendre, quelle attitude adopter. Qui respectaient au moins 400 des 613 commandements. Qui partaient fréquemment en Israël, à Jérusalem, pour prier devant le mur des Lamentations, prier et noter des voeux sur un papier qu'ils introduisaient dans l'un des interstices brûlants du mur. La seule fois où il avait accompagné son beau-père (un an après sa rencontre avec Ruth, ils n'étaient pas encore mariés, pas même fiancés, c'était un voyage initiatique - et une épreuve car il avait perdu un litre d'eau devant les douaniers israéliens, littéralement liquéfié par la peur d'être démasqué devant Ruth et son père), cette seule et unique fois, il avait réussi à subtiliser le petit bout de papier que Berg avait glissé dans la fente et l'avait déplié discrètement pour le lire : "O Toi l'Éternel mon Dieu, Roi de l'Univers, je Te demande :

Voeu numéro 1 : De protéger ma famille, de lui assurer une bonne santé.

Voeu numéro 2 : De m'aider à conserver ce que j'ai acquis. 

Voeu numéro 3 : Que ma fille se détache de Sam TAHAR."

Berg avait trois voeux à faire, trois voeux qu'il était à peu près certain de voir se réaliser car il avait la foi, il y croyait, c'était un mystique, il n'avait qu'un minuscule bout de papier et quelques minutes pour y rédiger ses volontés, il devait être bref, concis, et tout ce qu'il trouvait à demander à Dieu, c'était que sa fille se détachât de "Sam Tahar". Il ne disait pas : Seigneur, guéris ma mère (qui, à cette époque, était atteinte d'un cancer du foie avec métastases), Seigneur, donne un enfant en bonne santé à ma petite soeur (car elle était enceinte de trois mois et l'un de ses dosages sanguins, trop élevé, impliquait qu'une amniocentèse fût réalisée), non, devant la pierre chauffée à blanc par le soleil, devant l'un des paysages les plus éblouissants du monde, un de 
ces paysages d'une beauté sidérante que l'on ne peut regarder sans être ému aux larmes, sans être assailli de questionnements existentiels, il pensait à Tahar et il y pensait négativement. Il voulait qu'il disparaisse de la vie de sa fille, qu'il dégage. Qu'est-ce qu'il savait de cet homme ? Rien, ou pas grand-chose. Ne pas croire que Berg avait accepté de donner la main de sa fille sans preuve. Tahar prétendait ne pas posséder l'acte de mariage religieux de ses parents : "Ils ont dû le perdre et les archives du Consistoire ont brûlé." Il n'avait pas de famille. Comment le croire ? Berg n'aimait pas ça, on était juif ou pas. Sa parole ? Elle ne valait rien. Son prénom plaidait pour lui, d'accord. Sam, c'était le diminutif de Samuel, non ? Et "Sami", ce petit surnom affectueux dont ses proches l'avaient affublé, il signifiait : "Son nom est Dieu." Rien à dire, le prénom était irréprochable. Le nom maintenant : Tahar. Un peu suspect, quand même. Le père avait engagé un étudiant spécialisé dans la généalogie pour enquêter. Et voilà ce qu'il avait trouvé : "Nom de famille arabe parfois porté par des juifs séfarades. Correspond à l'arabe mais aussi à l'hébreu - le mot est le même - Tahir, celui qui est pur, intègre, vertueux, honnête." "Tout à fait moi", disait Sam. Tahar-le-pur, ça faisait rire Berman. C'était un nom prophétique, une figure d'inspiration biblique. Et c'était vrai qu'il avait l'air honnête avec sa belle tête de juif d'Afrique du Nord, ses cheveux noirs et brillants, souvent gominés à la façon d'un parrain de la Camorra, sa peau mate, son nez un peu busqué et ses yeux charbonneux, perçants, aux paupières gonflées surmontées de cils arachnéens, un beau brun ténébreux, rien à voir avec eux, des juifs ashkénazes, blonds ou roux, à la peau claire, protégée sept jours sur sept des rayons du soleil - cet Arabe - par une crème indice de protection 60, une casquette, des lunettes noires. Qu'il fût séfarade, ça les gênait, il le savait, ça les dégoûtait même. Allons, soyons honnêtes. Il n'est pas comme Nous (il est moins bien que Nous, moins civilisé, moins intégré, moins subtil que Nous). Tout ce qu'ils voyaient, c'était un juif de culture arabe, et pour les Berg, pour la branche la plus snob de la famille, celle qui aspirait à une aristocratie pure, c'était l'horreur. Il avait beau être raffiné, éduqué, cultivé, il était trop exubérant, trop solaire, trop bronzé. Il parlait trop et trop fort quand ils chuchotaient ; il riait quand ils étaient graves ; il était léger alors qu'ils étaient profonds. Il n'était pas vraimentdes leurs. Et il y avait ce nom "Tahar" qui résonnait comme un mot étranger, qui agressait l'oreille. "Tahar", ça déclassait, ça figeait. Ce fut d'ailleurs l'un des premiers aveux que le père de Ruth lui fit : "Mes petits-enfants porteront le nom de Berg." Il l'avait dit un peu brutalement, pour mettre les choses au point dès le début, asseoir son autorité : ici, le chef, c'était lui. Tahar en était resté statufié. Et comment motivait-il une telle humiliation, une telle déroute ? Par quel réflexe de classe espérait-il s'en tirer à bon compte, sans cris, sans réaction violente ? "Doucement... doucement... Venez par ici." Il avait des gestes paternels, on eût dit qu'il allait le prendre dans ses bras. Il avait quelque chose à lui confier, quelque chose qu'il n'avait jamais osé raconter à personne. Rahm Berg avait le sens de l'émotion, on s'inclinait. Il ne lui dit pas : je ne veux pas que ma descendance porte un nom d'Afrique du Nord. Il ne lui dit pas : il serait plus opportun, compte tenu de ma renommée, de mon statut, de mon influence politico-économique, que ma lignée ait le même nom que moi car c'est un nom utile, socialement valorisant, un nom qui ouvre des portes, qui peut vous faire gagner dix-quinze ans. Il ne se mit pas en avant ; au contraire, il s'effaça derrière les siens. Il prit un air affecté, il semblait sincère, sans doute l'était-il, et, d'une voix étranglée non par les larmes mais par une sorte de rage contenue, il avoua à Tahar que la quasi-totalité de sa famille avait été exterminée pendant la guerre : "Le nom de "Berg" est en voie d'extinction. Les nazis ont exterminé mon nom. Ma fille est la dernière Berg puisque je n'ai pas eu de fils." Ce jour-là, Tahar fut profondément ému. Voilà pourquoi il accepta de donner le nom de Berg à ses enfants et renonça à perpétuer celui de son père. Mais il avait toujours un pincement au coeur lorsqu'il lisait les noms de ses enfants sur leurs cahiers : LUCAS BERG, 5 ans, et LISA BERG, 3 ans. Même physiquement, il ne leur avait rien transmis : avec leurs cheveux châtains et leur peau claire, les deux ressemblaient à leur mère.