Vichy

Elle a collecté ici les récits courts sur les Juifs en terre d'Islam dans la Méditerranée qui va du Maroc à la Turquie. Le Maghreb français a la grande place : Tunisie, Algérie, Maroc. Des écrits sur l'enfance, avant que ne survienne l'exil, après la décolonisation. 

Il y a plus de sept décennies, les allemands  envahirent la Tunisie. J'étais un très jeune garçon, plus tard j'ai su que j'avais à peine six ans et cette calamité m'avait laissé des souvenirs indélébiles.

Bien entendu, il n’est pas question ici d’être séduit par un paysage ou une œuvre d’art ni d’avoir à séduire un haut placé pour une quelconque récompense, nous parlons plutôt de séduction entre une femme et un homme.

Juif, plus que tunisien? Devenu français à l'âge de trente ans, en 1964, j'ai été, je suis un juif tunisien. Pourquoi d'abord juif avant d'être tunisien? C'est le regard des autres, y compris lorsqu'il semblait dénué du moindre racisme, qui a toujours fait de moi, en Tunisie, d'abord un juif.

Quand un incendie survenait dans le camp d'Auschwitz, les gardes nazis y puisaient de l'eau. C'était une citerne, un bassin de rétention. L'eau y était sale, glaciale aussi. Alfred Nakache l'a bien connue. Pendant près d'un an, au cœur de la Seconde guerre mondiale, il va y vivre des séances d'humiliation.

Ce jour-là, une rafle a lieu en l'absence du prince souverain Louis II et du ministre d'État (chef du gouvernement monégasque) Émile Roblot, en vacances en France et non informés, un événement détaillé en février dans un rapport d'experts revenant sur les arrestations de juifs en 1942 et 1944 à Monaco.

Lors d'une mémorable conférence de presse tenue en novembre 1967, de Gaulle déterminait que les juifs étaient « un peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur ». Raymond Aron, intellectuel du même bord que le Général, fut sidéré et se demanda « pourquoi le général de Gaulle avait solennellement réhabilité l’antisémitisme ».

À propos des indéniables tentations maurassiennes de Lacan à la vingtaine, l’attitude d’Élisabeth Roudinesco dans son Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée [1], est d’une grande ambiguïté, oscillant entre l’amplification et la minimisation d’un engagement qui fut aussi réel que vite abandonné, quoique jamais, certes, explicitement renié par l’intéressé.

Avant d’aborder cette période de l’histoire, précisons qu’après la victoire  du Front Populaire de Léon Blum en France en 1936, des voix de l’extrême droite se firent entendre au Maroc. Des cellules de Croix de Feu, mouvement d’extrême droite antisémite se formèrent. Il y eut des marches de fascistes, bérets noirs sur la tête, scandant : « Mort aux Juifs, Léon Blum au poteau !» 

On connaissait déjà ses dérapages racistes sur les Arabes et les Noirs. On connaissait déjà sa haine de l'autre, de l'étranger, du métèque, de l'homosexuel, de la femme...

Si vous croyez que j'ai le temps d'aller voir un film qui dure quatre heures et demie !» Voilà ce que répondait un des protagonistes du Chagrin et la pitié au moment de sa sortie en salle, en 1970. Il faut dire que ce paysan auvergnat en avait connu d'autres. Il vivait pas loin de celui qui l'avait dénoncé aux autorités durant la guerre. 

Fruit d'une histoire millénaire mais aussi des derniers bouleversements dans le monde arabe, le regard du Maghreb sur "ses juifs" change, et les relations des États de la région avec Israël aussi.